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Inferior, por ser joven. Malo, por ser joven.

Sensual, por ser joven. Sexual, por ser joven.

Destructivo, por ser joven.

Y en toda esa juventud, digno de desprecio.

 

Witold Gombrowicz, Pornografía


I

RENATO

 

Me dolían los pies de tanto deambular por las callejuelas del casco antiguo de Lipscani. Cuando, durante nuestras pellas interminables, nos aburríamos, y los silencios con los que nos estudiábamos mutuamente comenzaban a llenar de manera sofocante la habitación grande como un almacén en la que vivía Alex, teníamos la costumbre, algo imprudente en aquellos días de fuertes heladas, de salir y caminar sin descanso hasta tener todas las articulaciones entumecidas, para después encontrar alivio en la fatiga y en el regreso a casa. En cuanto volvíamos a la habitación de la buhardilla, nos acostábamos en la cama, yo me estiraba sobre la áspera manta, el cuerpo tiritando de frío, los pies empapados todavía dentro de las botas, y apoyaba la cabeza en los brazos de Alex. Creo que, por encima de todo, nos acercó el olor del frío, aquel aburrimiento malditamente dulce, el cabello helado y mirar los escaparates en los que se topaban nuestras imágenes extrañas, de espectros vagabundos, de ninfas urbanas. Nuestros paseos, de noche o de día, eran como carreras de las que volvíamos casi siempre con trofeos dibujados en los labios, nuestras sonrisas… Nos conocimos en una anónima ciudad de provincias, en un tiempo en el que soñábamos con premios escolares y anhelábamos sacar buenas notas.

Estábamos sentadas las dos en el mismo banco, tranquilas, pero un poco apartadas la una de la otra, para no poder copiar; ella, molestándome con todo tipo de preguntas estúpidas, temblando de pies a cabeza; yo, convencida de ser la chica más lista de aquella ciudad miserable, de calles anchas recién asfaltadas, recorridas por pomposas carretas tiradas por mulas, ciclistas, camiones de gran tonelaje y, a veces, algún coche esporádico. Para mis ojos de adolescente quisquillosa, los edificios tenían el aspecto fatigado de las amas de casa que volvían a su hogar con la bolsa de la compra vacía, mujeres que ya no pensaban en el sexo o en mirarse al espejo, sino que llevaban encima el estigma del guiso de ternera y de la sopa agria de albóndigas de cerdo. Y los bloques más altos, de un triste color gris, con los revestimientos de los balcones desconchados como senos flácidos y caídos, hacían pensar en mujeres engañadas, envejecidas y fuera de servicio. En realidad, y para ser sincera, toda aquella ciudad de provincias, con su gente, con su hablar arrastrado y cansino, con el tiempo vago y asexuado, con las calles desiertas, con los bares tristes y sórdidos, con las tiendas vacías azotadas por el viento seco, con la llovizna insistente y, en fin, con la residencia de estudiantes en la que vivíamos cuatro chicas apretujadas en una misma habitación (los chicos se alojaban en un ala aparte), todo esto me hacía detestar aquel lugar, haciéndome profundizar con más ahínco en mis libros de poesía modernista, en los complicados argumentos y debates sobre los temas de los exámenes. Ni siquiera se me pasó alguna vez por la cabeza que en el otro extremo del banco estaba sentada la extraña criatura que iba a descubrir algunos años más tarde. Por entonces ella no era más que una adolescente un poco neurótica, llegada desde otra aburrida ciudad de provincias, no era más que una estridente voz que aguijoneaba mi tímpano con miles y miles de preguntas, que pedía favores y decía disparates. Entonces no podía soportar a aquel monstruo al que más tarde iba a amar con la desesperación de un gato hambriento y escuchimizado.

Tampoco entiendo ahora por qué tengo impresa en la memoria una cierta imagen, un poco borrosa, del patio de la residencia, la víspera de que se publicasen los resultados de las olimpiadas. Serían las ocho de la tarde, tal como indicaba el reloj electrónico que iluminaba el patio como un faro desde el extremo de un poste, había un gran bullicio e impaciencia alrededor, cuando, quieta como un palo por la emoción y la ambición decepcionada, vislumbré entre la multitud un cuerpo delgado, con formas indefinidas y vestido de señorita, abriéndose camino hasta el panel de las notas. Sentí por un instante su perfume penetrante de almizcle, vi su mirada algo impertinente de alumna orgullosa, la cual, después de la náusea de aquellos primeros días de vida provinciana, me provocó un sentimiento pasajero de humildad. Y, aunque olvidé pronto aquel fuerte olor a membrillo seco, conservé en mi mente aquella figura enmarcada por cabellos negros y rizados, y la reconocí enseguida, un poco más tarde, en los tétricos pasillos de la facultad, cuando vagaba infeliz, presa de una sensación bastante nítida de desarraigo.

Algunas veces, hartas de Bucarest y de la gente que frecuentábamos habitualmente, nos íbamos sin avisar a nadie, sobre todo a la montaña, en otoño, cuando las incesantes lluvias nos obligaban a meternos en cualquier tasca o bajo algún refugio desde el que mirábamos obnubiladas el mundo invadido por el pánico al agua. La vida fluía somnolienta, interrumpida por pequeños esfuerzos sin importancia, pero nosotras nos quedábamos en la habitación alquilada, tapadas con las sábanas ajenas (lo que nos producía una secreta sensación de placer promiscuo), y contemplábamos curiosas a los transeúntes o, sencillamente, pensábamos en la futilidad de los días lluviosos. Mirábamos de reojo las ventanas de enfrente, detrás de las cuales algunas familias nos hacían señales de reproche, y en mi imaginación, ya influenciada por los innumerables libros que había leído, veía surgir, desde una habitación similar a la que dirigía de forma difusa mi atención, un mundo plácido y acomodado que se despertaba poco a poco, provisto de muebles de cocina, de dormitorio, de comedor, con frigorífico y lavadora, con televisor y sofá… ay, qué ganas tenía de coger una piedra y hacer añicos aquel reclamo de una vida feliz que azotaba mis noches y mis momentos de indolencia. En cambio, Alex confiaba en su futuro de madre y esposa hasta tal punto de comprarse, de tanto en cuanto, algunas revistas de moda repletas de vestidos de novia de la primera a la última página, que me restregaba por la cara para demostrarme que aquel era el único momento lleno de princesas y príncipes en la vida de una mujer y que, una vez perdido, podías decir adiós a los finales felices. La escuchaba tumbada boca abajo, con las manos apoyadas en la mandíbula, moviendo la cabeza de un lado a otro, prestando más atención a sus manos regordetas pero muy bien cuidadas, con las cutículas perfectamente cortadas, los bordes de las uñas de un color rosa sangre y la piel lisa y brillante que olía de maravilla a crema Kaloderma, las muñecas demasiado finas en comparación con el tamaño de los dedos. Yo miraba sus gestos algo forzados, categóricos, e intentaba imaginármela al otro lado de la ventana. Y, para mi desgracia, lo conseguía. Parecía que la ciudad de montaña quería que mi cabeza estallase con su aire gélido y sus imágenes hermosas y auténticas que odiaba con toda mi fuerza por su sosegada perfección. Desde mi cama veía los tejados de las casas compitiendo por saltar del marco de la ventana tapada a medias por la cabellera espesa de Alex. Concentrada en pintarse las uñas, el mentón sobre las rodillas, los talones apoyados en el borde de la silla y la boca un poco entreabierta, movía rítmicamente el cuerpo en la misma dirección que la brocha del pintauñas, adelante y atrás. Era más bien una parodia de sí misma. Me imaginaba en la cama completamente desnuda, metiendo mi mano sigilosa entre sus piernas y calentándola furtivamente, como en un gesto de profunda meditación, mientras una mosca congelada iba de aquí para allí sobre la manta de motivos tradicionales. Alex me lanza una mirada adusta, se levanta repentinamente de su silla y se dirige hacia el baño. Deja la puerta entornada para que yo pueda ver exactamente la mitad del cuerpo, la pierna doblada y las bragas pegadas a los tobillos, los pliegues de la camiseta recogidos alrededor de la cintura y la mano apoyada en la taza. Observo con un poco de asco que está descalza sobre las mugrientas baldosas y me digo a mí misma que debo de estar atenta por si pretendiera meterse ahora en la cama. Escucho el ruido sordo del agua que se lleva la orina y mi pensamiento se dirige, como obedeciendo una orden secreta, hacia las fiestas de mi infancia y hacia el terrible Brifcor que endulzaba mis días festivos con su sabor a jarabe para la tos. Alex sale precipitadamente del baño y pega un salto por encima de la sábana de tono gris sucio antes de que yo pueda sermonearla con clases de higiene. Me entra una risa tonta, entrecortada, que le contagio a ella. Nos reímos a carcajadas, con hipos y suspiros. De un salto se gira hacia el lado opuesto y clava sus pies fríos en mi espalda. Siento entonces de una manera extraña que el retrete se vierte lentamente sobre mi cuerpo, chorreando por la piel que justo acabo de lavar con jabones de lo más refinado. El placer me hormiguea la piel. Y no se trata del placer leído en los libros, sino de uno epidérmico, poroso, que se infiltra entre los tejidos y echa raíces. Ella no hace caso de mis gestos insinuantes y hunde un poco más sus pies en mi espalda, ya curvada por una contracción hipócrita. Después de muchas horas de letargo y de sueño interrumpido, las dos nos levantamos y nos vestimos rápidamente con algo cómodo: vaqueros, jerseys dados de sí, calzado de abrigo y bombines en la cabeza. Al salir de la habitación, siento de repente que somos otra vez como hermanas, inseparables, y el miedo al futuro desaparece, como si no existiera. Y, efectivamente, para nosotras no existía. Por entonces no había ni celos ni enfados ni envidia ni codicia ni deseos pecaminosos, había solamente un ligero cansancio.

—¡Ay, cómo me duelen los pies! ¿Tú todavía aguantas?

—No mucho más… —Y, de repente, me puse a lloriquear, tenía ganas de comer algo, un bollo, cualquier cosa, o por lo menos que nos sentásemos en alguna parte.

Y después, con más fuerza aún:

—Estoy harta de andar así, sin rumbo, de perder el tiempo con estas tonterías, me gustaría que nos sentáramos en un lugar decente, dar un descanso a nuestras pobres piernas…

—¿Por qué no estás contenta? Siempre estás alerta. ¿Y ahora qué te pasa?

Cogí a Alex de la mano y salimos corriendo bajo la lluvia, pisando los charcos que se interponían en nuestro camino como en una carrera de obstáculos, y no paramos hasta llegar hasta la entrada de una bodega. Bajamos algunos escalones, ágiles y nerviosas, y acabamos en medio de una sala mal iluminada, en la que tres hombres, los únicos clientes, estaban aferrados a tres vasos vacíos. Después de examinarnos a conciencia, continuaron su charla como si no estuviésemos. Nos sacudimos el agua de encima, nos quitamos los impermeables y los jerseys, quedándonos en camiseta, y nos miramos la una a la otra nuestras manos delgadas, con restos del bronceado del verano que acababa de terminar. Pedimos vino caliente y pusimos sobre la mesa unas rosquillas con sésamo que devoramos en un instante, antes de que las jarras de vino fueran depositadas con reverencia sobre la mesa. La camarera era una mujer de mediana edad, gordita, con la cara congestionada, en la que reinaba la expresión afable que tienen los transilvanos. Las primeras jarras nos las ventilamos en un santiamén. El resto del tiempo transcurrió de manera agradable, sin día y sin noche, sin hora de irse a la cama o de llegar a casa, sin horarios y sin preocupaciones. Había estirado las piernas sobre la silla de enfrente, dejando caer los brazos sobre el respaldo como dos cordones apenas desatados, mientras la mano de Alex recorría mis tobillos, por debajo de los pantalones, y la punta de sus dedos me transmitían pequeñas señales de amor que me llegaban directamente al estómago y a lo largo de los muslos, como si sus palabras fluyeran por mi cuerpo, formando una colonia viva. Sentía que mi cerebro se había desconectado. Fijaba la mirada en las vigas del techo, en las sillas colocadas sin orden, en la esquina doblada de una alfombra, en mi jersey tirado de cualquier manera sobre un taburete cercano, en la camarera que escuchaba con atención, repantingada en una silla, lo que le decía el barista, seguramente una cuestión administrativa, a lo que ella casi siempre contestaba con un:

—¡Venga, no me digas!

—¿Me lo dices de verdad?

O

—¡Umm! ¡Para no dar crédito!

Por encima del ruido de los demás, también nosotras emitíamos algún sonido articulado que acababa a veces en conversaciones interminables, aunque el placer supremo seguía siendo nuestro silencio, que olía a vino caliente con canela. Alex, con su camiseta de rayas, tal como la recuerdo, hacia volutas de humo y, a veces, charlaba con la camarera de aire maternal, e intercambiaba con ella las frases más estúpidas que pude oír alguna vez.

—¡Veo que fuma usted mucho!

—¡Qué va! Solamente hago el tonto. —¿Por qué sentía la necesidad de suavizar la frase con ese «solamente»?—. La verdad es que, sin un cigarrillo y un trago, la vida no tiene ninguna gracia. Acabamos de llegar de Bucarest para quedarnos aquí un par de días, divertirnos, y después recoger los bártulos y volver por donde hemos venido. No nos gusta hablar demasiado, nos parece una pérdida de tiempo. Comprende lo que quiero decir, ¿verdad?

La camarera asentía con la cabeza y después se alejaba pensativa. Al final decidíamos marcharnos a otro sitio o deambulábamos por la ciudad en caso de que la lluvia amainase un poco y pudiésemos pasear por las serpenteantes callejuelas. Cuando el tiempo era bueno, hacíamos un montón de fotografías, que salían de pura casualidad o gracias a nuestra destreza, en sintonía con nuestros cambios de humor: pasajeros, fluctuantes, caprichosos.

—¿Qué puede haber más maravilloso ahora mismo que un bocadillo caliente y una taza de té con ron? ¡Mmm!, siento ya el olor que se me mete en la nariz y me baja como una piedra por el estómago.

Yo, sin embargo, vivía sin necesidad de alimentarme, pensaba únicamente en las delicias que me esperaban en casa y, salivando, convencía a mi organismo para que se resistiera a las tentaciones de la comida, y no se dejase llevar por las insistentes súplicas de los monstruitos que gimoteaban en mi estómago en los momentos de calma. A veces nos separábamos en mitad del camino, ella se dirigía hacia las copiosos manjares con los que soñaba en voz alta, yo continuaba sin rumbo, vagabundeando por la ciudad semidesierta con los ojos entreabiertos. No me sentía sola en absoluto, porque sabía que en casa (nuestra casa alquilada) me esperaba Alex, con la cara pegada a la ventana, la nariz aplastada contra el sucio cristal, y una expresión enfurruñada por el aburrimiento y por haberse atiborrado de comida. Conocía su secreto, casi mejor que ella misma, que se empeñaba de forma ridícula y testaruda en convencerme de que su organismo no la traicionaba, y de que convivían juntos en virtud de acuerdos y necesidades comunes. Solo que yo oía con bastante claridad el jadeo que en vano intentaba sofocar, los vómitos que seguían a cada comida «copiosa», como ella las llamaba, autoengañándose. La escuchaba tratando de eliminar todas las impurezas que podían haber dañado su cuerpo, abierto por dentro como una flor carnívora, se limpiaba con tanto esmero que, cuando salía del baño, solo veía una cara luminosa, con los ojos un poco llorosos por el esfuerzo, pero con un aura de serenidad que hasta un santo podía haber envidiado.

—¿Me has oído cantar? Cuando vivía en casa de mis padres, por vergüenza, para que no escuchasen el sonido del pis al caer en la taza, emitía unos sonidos tan extraños que mi hermano se ponía a tararear desde el otro lado de la puerta. ¡¿Te imaginas qué concierto?!

La miraba asustada. Tenía miedo de perderla algún día por aquel asqueroso agujero del váter, de que se deslizase en el infinito reino de los miasmas y los hedores. Sin embargo, sabía que nuestra separación no tendría nada de dramático, dado que nosotras tampoco vivíamos de esa manera, sino que teníamos el aspecto aturdido de unas chicas que eran conscientes de que vivían su vida a un ritmo poco excitante y, por ese motivo, aprovechaban al máximo el tiempo que les quedaba. Nuestra separación se parecería, lo sabíamos ya entonces, a las horas del sueño vespertino de nuestra infancia: duermes profundamente, sueñas, te mueves un par de veces y cuando te despiertas, te das cuenta de que las cosas están igual que en tu ausencia; quizás un poquito más ordenadas, pero por lo demás, sigues siendo el mismo pedacito de carne andante.

En la universidad el horario era bastante ajustado. Teníamos clases desde la mañana hasta la noche, con «intermedios», como se denominaban en lenguaje académico, que pasábamos en la cafetería, donde charlábamos con diferentes amigos más o menos ocasionales. Los amores platónicos surgían de manera automática como puntos movedizos en el horizonte. Para la mayoría, éramos dos buenas amigas que no encontraban su lugar en el mundo y que no hacían otra cosa excepto esperar y «hacer punto». Solo algunos creían saber la verdad sobre nosotras. Pero solo nosotras conocíamos la auténtica verdad, es decir, que no teníamos ni la menor idea de lo que nos estaba pasando, aunque sabíamos que era algo realmente hermoso. Las clases transcurrían de manera tediosa. Escribíamos mucho, páginas interminables donde engarzábamos palabras extrañas como en un collar de cuentas de cristal, como aquellos que veíamos en las tiendas de la playa, extendíamos como prendas al sol frases opacas, carentes de sentido para mi mente envuelta en una placenta autoprotectora. Nos sentábamos juntas en los bancos de madera, inclinadas sobre la hoja de papel, cuchicheando de vez en cuando sobre tonterías y esperando impacientes el momento de huir de la polvorienta clase y salir a tomar el aire. En los descansos, recorríamos los pasillos de la facultad, subíamos y bajábamos escaleras hasta agotarnos, después nos tranquilizábamos y nos dejábamos caer en los escalones o nos escondíamos al fondo de algún pasillo sumido en la oscuridad. Cotilleábamos sobre los compañeros, nos contábamos nuestros sueños, que psicoanalizábamos con lugares comunes, nos comíamos cada una el bocadillo de la otra, tomábamos café en vasos de plástico, hojeábamos los libros recién comprados, mirábamos por la ventana, luego una a la otra, yo estudiaba cómo se había vestido Alex aquel día, si había conjuntado los pantalones con la blusa y así sucesivamente. Los descansos más largos los pasábamos en una cafetería cercana a la facultad que habíamos descubierto por casualidad en uno de nuestros frecuentes paseos. La sala grande en forma de L, con mesas y sillas de plástico, tenía un aire vetusto, y era frecuentada por individuos extraños y jugadores de bridge inmersos en sus cartas. Este fue el sitio en el que perdimos más de la mitad de nuestra vida de universitarias. Aquí Alex se enamoró y me confesó su traición, aquí yo también encontré a un pobre artista que me amargó los días durante un año entero para después desaparecer sin dejar rastro, en una pequeña ciudad costera, donde el aire salado, me decía él, habría de cicatrizar sus heridas. Pero antes de que él se marchase, fueron muchas las cosas que sucedieron.

Mi artista vivía en una pequeña habitación de una vieja casa en los alrededores de Foișorul de Foc, en una miseria que no había visto antes, donde con dificultad se podían distinguir resquicios de civilización. Él era la encarnación perfecta de la forma sin contenido, el chico de barrio que se despierta de repente en un mundo caprichoso. Pero nuestro primer encuentro no fue casual. Una noche, mientras estaba con Alex en su habitación de la buhardilla, ambas enfundadas en un edredón hasta la nariz, atentas a los ruidos del tejado, oímos de repente que llamaban a la puerta… como si la persona al otro lado hubiese emergido del cemento del pasillo o se hubiera colado furtivamente, como un depredador, y ahora tratase de engañar a su víctima antes de tirarse a su cuello. Me levanté de la cama y abrí. Solo nos conocíamos de vista, lo que no nos impidió estar toda la noche de cháchara, hablando de la gente que teníamos en común (y teníamos, gracias a Dios, un montón), bebiendo el brandy que había traído, durmiendo los tres como bebés y despertando al día siguiente, nosotras avergonzadas, muy arrepentidas, él feliz y dispuesto a empezar de nuevo. La noche siguiente, después de que Alex me amenazara con suicidarse si la abandonaba, le juré solemnemente que aquel artista de nombre absurdo no significaba nada para mí. Unos días después, Renato se presentó otra vez delante de la puerta. Alex se había ido de la ciudad unos días. Después de nuevas conversaciones regadas con brandy, Renato cogió mis manos, las apretó con fuerza y me declaró que me deseaba como nunca había deseado a ninguna mujer en su vida. Y así, ya fuera por aburrimiento o por curiosidad, me acosté con el ridículo artista y estuvimos juntos durante un año. Alex no se suicidó, pero sí mató a un gatito la misma noche en la que, a su regreso, me encontró con Renato entre las sábanas. Profirió un gemido corto y salió de la habitación echa un basilisco y yo solo pude atisbar, por la ventana que daba a la calle, una bola de pelo anaranjada pasar por delante de mis ojos en un último vuelo de despedida. Si no me hubiera embargado la desesperación, me hubiera entrado la risa como a una loca al ver a aquel pequeño bicho agitando su pelaje y nuestras caras petrificadas por el asombro. Volvió a la habitación, se sentó en una silla y le sonrió al artista, manteniendo la compostura. Luego dijo con un tono pausado:

—Maestro, fuera, abajo, en la acera plagada de las huellas de nuestras pisadas indiferentes, yace un pobre gato hambriento y escuálido. Lávalo, dale de comer y tráelo luego de vuelta, listo para una nueva vida.

Poco después, Alex se enamoró locamente de un estudiante de Teología y me dio a entender que me podía ir a vivir tranquila con mi artista. Y así lo hice. A partir de aquel día, inauguramos la etapa de la «habitación asquerosa», como yo misma la había bautizado. Me dividía entre la facultad y el piso, entre los apuntes y las tardes de sexo en las que follábamos hasta hartarnos, hasta que sentía que me quedaba en los huesos, reducida a un puñado de mugrientos pensamientos. Apartaba la manta y de un salto estaba en el baño, donde me quedaba durante horas en la bañera, meditando sobre la disposición de los azulejos, con los ojos fijos en sus insulsos diseños y con los dedos de los pies tocando el fondo de la bañera, donde esperaba encontrar el pececillo de oro. Me acordé entonces de un cuento que leí a la edad de seis años, un cuento sobre una niña que, como cualquiera que siente curiosidad, se va de casa, se pierde por el mundo y nunca halla el camino de vuelta. No recordaba quién lo había escrito, tampoco cómo se titulaba o qué dibujo tenía la portada del libro. Recordaba sobre todo que aquella historia me había perseguido durante muchos años como un pequeño fantasma, provocándome angustia y melancolía. ¡Maldita sea! Había llorado tanto cuando lo leí y lo que volví a llorar cuando me vino a la cabeza. Lloraba a mares bajo la ducha, combinando la secreción alcalina de mis ojos con los regueros de agua que se escurrían por mi cara, ansiosos por tomar el camino hacia el oscuro túnel que se abría bajo mis pies. Las tardes continuaban con las noches bañadas en la humareda del tabaco y los olores apestosos de los bares de Lipscani. A Renato lo encontraba sentado en una mesa, hablando con sus amigos, la mayor parte de los cuales sostenía dedicarse con brillantez a mil y una profesiones ficticias, dándose aires de grandes conocedores de las cosas de la vida y del amor. Me miraban con profundo desprecio, señal de que les había robado al jefe de la manada, y que así había puesto en peligro la unidad de la pandilla. Pero aquella actitud no era tan evidente como para darme un pretexto lo bastante sólido para largarme pour toujour. Me mezclaba entre ellos en silencio, al principio con más timidez, para después confundirme hasta el último bostezo de hastío con aquellos enemigos borrachos, apoyándome en sus débiles hombros a la hora de cambiar de bar, bebiendo de la misma botella y siendo, en pocas palabras, la reina de la fiesta. En el grupo, las chicas iban y venían, y solo Renato permanecía como mi eterno enamorado. Una noche, mientras intentábamos consumar nuestra historia de amor, apareció como de la nada una tipa voluptuosa, alta, de rostro insolente y risa aguda, habladora y de gestos exagerados, operísticos. En los minutos que estuve en el servicio, Renato se abalanzó sobre ella con preguntas y proposiciones más o menos explícitas, mientras ella tampoco perdía el tiempo con menudencias y metía el brazo hasta el codo debajo de la mesa, directa hacia su bragueta. Sonreí con dulzura a mi pobre artista, incluso le guiñé el ojo y me largué a la habitación infecta, donde por primera vez me tiré sobre la cama, cogí un libro al azar y empecé a absorber las palabras, a engullirlas con apetito, sin quitarles la cáscara. Si alguien me preguntase ahora por qué dejé allí al artista, le respondería sin dudarlo que no lo sé.

Recuerdo el primer beso de Alex, apoyada en el alféizar de la ventana del último piso de la facultad, sus labios pegados a los míos, sobre la otra parte del cristal, mientras, encaramada a la chapa resbaladiza del tejado, trataba de demostrarle que las chicas también pueden volar. Nuestra historia creció de modo natural, con tocamientos tardíos, con intercambios de ropa, procedimiento por el cual el calor y el olor corporal de una pasaban a ser dominio de la otra, con la soledad dividida en dos y edredones idénticos, con noches en las que el mareo provocado por el alcohol nos empujaba por los pasillos del edificio, andando a tientas y chocando la una con la otra. Extenuadas, nos deteníamos en dos puntos del círculo para constatar que estábamos, de hecho, en el mismo círculo. No, entre nosotras no había sexo ni fantasías que culminasen en masturbación y orgasmo porque los hilos que nos unían no nos conducían más que hacia besos inocentes y hacia el miedo de nuestros cuerpos abandonados entre las sábanas, y hacia la horrible luz de la mañana. Pero estaban los olores a vino caliente con canela, té con limón, perfume de almizcle, chocolatinas de nueces con coco, pasteles glaseados, baratijas apiladas, montones de libros, palabras al viento, ropa tirada por todas partes, noches blancas, agitación, inquietud, tranquilidad, silencio, somnolencia, sueño, añoranza, ahora, ahora que Alex está lejos de todo esto, en su pequeña ciudad, el secreto de la felicidad bien guardado en el armario entre los jerseys de mohair. Después sucedió que el teólogo también le rompió el corazón, y yo le perseguí durante muchas tardes con ansiedad, solo para traérselo de vuelta, como le había prometido estúpidamente una noche, cuando la ropa de su amante había desaparecido del armario como por arte de magia, dejando tras de sí un calcetín sin par. Le aceché por las calles, le seguí varias veces hasta su casa, en un semisótano por el que pasaban tantas chicas desconocidas que perdí la cuenta, me sabía su horario de memoria, sus horas de salir, de comer y de echar un polvo, clasificaba a sus amantes según su altura, su peinado, su estilo, su edad y su color, lo miraba con miedo y admiración, hasta que un día de pronto se dio la vuelta y echó a correr para alcanzarme, mientras yo me escondía en un callejón con la esperanza de que no me hubiese visto. Justo allí, en aquel húmedo y oscuro callejón, me hizo un breve resumen de su vida: me dijo cuál era el precio de un encuentro sexual, cuál era la regla de oro (nunca dos veces), me aseguró que los médicos eran sus mejores amigos, que no había tocado a mi amada, así me lo dijo, que lo sabía, sí, sí, lo sabía…

Parque, primavera, tarde bochornosa, cielo limpio, senderos de piedra, niños que corren, zigzag, mujeres solas, bancos recién pintados, zapatos llenos de polvo, sudor, ligero cansancio, perros en celo, enamorados enredados, nieve derretida, gatos muertos, luz amarilla, buenos días, un hilillo de saliva, baldosas asimétricas, barquitos, olores agrios, chocolate Snickers, latas de Fanta y Coca-Cola, cubos de basura, cucurucho de helado, hombres, trajes ligeros, señales discretas, un silbido, guitarras, el clic-clic de las cámaras de fotos, carritos, cámaras de vídeo, lloriqueos, discusiones, aspavientos, masturbación, equitación, caballitos de madera, cochecitos, sexo oral, Hugh Grant, cordura, sentimiento, paciencia de santo, Malboro Country, grandes escritores rumanos, museo Eminescu, mantas, queso, chorizos fritos, hot dog, adelante, las Montañas Rocosas, cowboy, 1955, la vida, la aventura, no importa el aspecto, sí, importa el aspecto, eres guapa como una flor, eres un lirio, eres el perfume… Aimez-moi, amor, peldaños, caídas, bibicletas, adelante, rojo, recuerdos, destellos, muévete, odio, quizás sí, a la derecha, árboles, hojas, mariquitas, faldas cortas, maripositas, abejorros, braguetas abiertas, orugas lentas, tren turístico, penes erectos, tarde-noche, más adelante, la orilla del lago, botes, agujeros, ahogamiento, muerte, estatuas, cabezas caídas, colillas, bragas rotas, vasos sanguíneos, cuchillas Gillete, lucha, cerveza Ursus, teléfono público, cháchara, silencio, embarcadero, puentes, tejados de casas, esta no es una isla, centro deportivo, observatorio, niños abortados, graffitis, ruinas, tiempo, Swatch, ratas, lombrices, pescadores, aire, chicles, minifaldas, codicia, bulimia, remos, vómitos, unicornios, recuerdo, sonidos rotos, ruedas sobre el asfalto, multitudes, gravilla, ¡chicas rubias, formales!, muslos separados, Dios, a caballo sobre una nube, seducción, perfume, circulación, menstruación, amistad, amor, estado civil, alianza en el dedo, niños regordetes, madre, no soy lo que parece…


II

RENATO Y LA COCINA

 

Nuestra cocina tenía algo que recordaba al sabor de la tarta con crema de limón que mi madre preparaba nada más decir yo de manera despótica que tenía ganas de comer «algo dulce»: cuando estaba en aquella estancia aspiraba el aire agradable, reconfortante. Las paredes tenían el enlucido desconchado, el mueble esquinero, al cual seguía subiéndome sin tener en cuenta el esfuerzo de mi madre por mantenerlo limpio y reluciente, hacía juego con el fregadero de cerámica blanca y con los sobrios azulejos que cubrían las paredes, era, en definitiva, el lugar de paso, donde nunca me quedaba más de unos minutos, o más tarde, el tiempo que duraba una charla con mis padres mientras tomábamos un café. La cocina me recordaba también a Papá Noel y al momento en que supe con certeza que aquel viejo engreído existía de verdad, quizás por el mero hecho de que yo misma lo había visto a través de la ventana que daba al fondo del patio, encaramado a los contenedores de basura. Entonces, por primera vez, miré con compasión a la gente que tenía enfrente, que encima se hacían llamar «maduros» y que fumaban en pipa y cigarrillos. Pensaba que el denso humo les impedía ver lo que yo percibía con tanta nitidez, desde la cocina con olor a tarta recién horneada. Mi madre me rascaba la cabeza y seguía con sus quehaceres, fingiendo que me estaba escuchando. Ay, mamá, ¿crees que no sabía ya entonces que no era más que un juego, que bastaba con que el teléfono empezase a sonar para que me dejaras allí plantada con mis alucinaciones? ¿Que el juego con los botones, con mi pequeña e improvisada cocina, con las sartenes y cacerolas hechas con cajas de cerillas, con las muñecas a las que les hacía un agujero en la boca para cebarlas mejor, con mi sillita de madera sobre la que reinaba orgulloso el globo terráqueo, con el libro arrugado que llevaba conmigo a todas las habitaciones oscuras —pero sobre todo a la cocina, la habitación más adulta—, que todas estas cosas no eran más que un modo de decirme que así es como se ve la vida desde arriba? Bueno, pues yo lo sabía, y justo por eso en las noches de invierno me escabullía del dormitorio y vagaba por nuestro apartamento laberíntico, asustándome hasta de mi propia sombra. Alguien podría decir que cualquier niño tiene miedo a la oscuridad y ve fantasmas por todas partes. No lo sé, quizás tenga razón, aunque, al pensarlo bien, el ojo que me miraba desde el techo y las líneas luminosas que me mantenían pegada a la cama y el hombre-muelle que dormía debajo y la madera parlante del cabecero y la vidriera viviente de la puerta corredera eran muy reales. La única habitación que me resultaba amigable era la cocina, donde mamá freía las albóndigas, hacía crema de espinacas, pasaba las bolitas de ciruelas por el pan rallado, preparaba pescado al vino —me mareaba tan solo con olerlo—, licuaba las zanahorias y me daba de beber el espantoso zumo de color naranja gracias al cual, me había prometido, mi vista podría llegar lejísimos, incluso hasta Marte. En resumen, la cocina era el sitio que visitaba al menos tres veces al día. Un ejemplo inocente es que incluso la bandeja repleta de manjares, que cada mañana me esperaba encima del escritorio después de salir del baño, sabía que procedía de allí y que allí iba a volver, lo que me producía una vaga sensación de distanciamiento y de triste envidia. La misma pequeña bandeja en la que, unos años más tarde, le iba a llevar a Renato cinco tazas de té en una desoladora tarde de primavera. También Renato, en mi cocina, tenía el aspecto de un gato escuchimizado y hambriento que se derretía por la presumida gata del vecino.

En aquella época, mi madre confiaba en que me iba a convertir, sin duda alguna, en una persona extremadamente importante y no sé cómo se las apañaba, pero conseguía transmitirme su convicción con exactitud, así que poco después de comenzar el instituto, estaba segura de que no solo podía mover los barcos si me concentraba lo suficiente, sino que incluso Dios me hablaba a través de las voces de las paredes. También creía que en mi interior habitaban siete gatas salvajes que, en una dimensión paralela a mi aburrida vida, eran diosas paganas. Todas esas cosas dormían en algún lugar de mi mente y, más tarde, ya no le encontré sentido a despertarlas aunque solo fuera por unos minutos, lo suficiente para reírme al recordarlas.

 

My Sweetest Box

 

Era siempre mi madre la que me obligaba a dormir cada tarde, ya estuviera de vacaciones o en la escuela, ya fuera verano o invierno, o cualquier otra estación, estaba sometida a los mismos suplicios cotidianos con la precisión de un reloj suizo. Siempre preocupada, atenta a todo lo que se sucedía en casa, mi madre tenía convicciones inquebrantables, y pobres de aquellos que se atreviesen a llevarle la contraria o a intentar desmontar el fundamento de su «sano juicio», como ella misma lo denominaba con modestia.

Líneas finas y blanquecinas jugaban delante de mis ojos, acercándose, bailando sobre mí, envueltas en nubes grises, cubiertas de vez en cuando por doradas irisaciones. Si cerraba los ojos de repente, aquellas serpientes blancas continuaban su danza, y se extendían hasta las nervaduras de mis pensamientos adormecidos, impregnándome de un buen humor contagioso. Ahora las veía centellear y su color cambiaba del rojo escarlata al violeta y azul índigo, mientras se desprendían lentamente de sus envolturas grisáceas directamente hasta mi estómago, provocándome una extraña excitación, aunque en aquellos tiempos no entendía muy bien el significado real de esa palabra. Pienso que debía de haber intuido algo, dado que junto a las blanquecinas serpientes aparecían a escondidas las altivas y provocadoras figuras de Roxana, de Anca o de Simona, mis compañeras de clase, por las que sentía una atracción casi enfermiza. Pero esas tías no permanecían durante demasiado tiempo en mis pulcras sábanas. El sopor en el que caía transformaba las serpientes en masas gelatinosas, idénticas a una mermelada de frambuesa y fresa adornada con nata montada, por la que se escurrían perezosas estelas de grueso almíbar. Una vez que llegaba a mitad del sueño, devoraba como un ogro aquellas delicias, me retorcía entre aromas de helados, pasteles, tartas y limonadas, en medio de los que se colaba sin explicación un ligero olor a tabaco de pipa, como un deseo oculto en los estantes de mi conciencia en estado de fermentación. Y el olor se convertía en un hilillo de humo que vagaba y hurgaba en mis más ocultos recovecos, para después volver poco a poco a las serpientes blanquecinas que perforaban las paredes impenetrables. Después del sueño vespertino, era el turno de la novela (Pardaillán y Fausta, Los tres mosqueteros, Tess, la de los d’Urberville, Jennie Gerhardt, Lo que el viento se llevó,La saga de los Forsyte, Nora, Rojo y Negro…), embaucadora, devoradora de tiempo, de amantes y amigos, con la que tuve buena relación durante casi cinco años, durante los que estuvo siempre presente en mi mesilla de noche. Nos encerrábamos las dos en el dormitorio y me contaba todo lo habido y por haber. Sobre todo, me ayudó a hacer amistades femeninas, mujeres de una belleza extraordinaria, de las que muy pronto me enamoraría perdidamente. Había empezado a vestir pantalones de hombre, me había cortado bastante el pelo y las uñas, en la muñeca delgada como una astilla llevaba un enorme reloj que encontré rebuscando en uno de los cajones de mi abuela, incluso me había envuelto el cuello con un fular para parecer lo más dandi posible (ya no recuerdo de dónde había robado esa idea de la coquetería masculina, pero cuando me arreglaba, nunca pensaba en mí misma sino que lo hacía casi siempre en mis amantes imaginarias), y al final logré crearme una imagen de gran conquistador y, a la vez, ganarme la antipatía de todos mis compañeros, daba igual si eran chicas o chicos. La siguiente etapa llegó de forma espontánea, con un detalle que era ya propio de la utilería del dandi: el cigarrillo. Pasaba las tardes inmersa entre azules nubes de tabaco. Baudeleriana, dirían los más cultos, típicamente adolescente, hubiera dicho mi padre si se hubiese enterado entonces de lo que hacía. Había cubierto las ventanas con cortinas negras, largas (de una tela que encontré olvidada en un rincón del ropero), y permanecía inmóvil durante horas, acurrucada en la alfombra con las piernas cruzadas y echando bocanadas de humo de los cigarrillos que fumaba uno tras otro. Me imaginaba que dentro de nada podría asumir el control de mi cuerpo rebelde y que ya no necesitaría comer, beber o ir al baño. Pero, a medida que pasaba el tiempo, el chicazo con pantalones y chaqueta de terciopelo se transmutaba en una señorita atrevida, fumadora y depresiva, enamorada de un montón de cosas, a cada cual más rara y más inerte, desde el mechero rojo de rayas metálicas hasta el diario de viaje después olvidado en el tren, de camino a la montaña. El último apunte de este cuaderno era el resultado de un estado eufórico, de viajera novata. Me dirigía hacia una aldea cercana a Buzău, donde se encontraba por aquel entonces Mădălina, mi mejor amiga de todos los tiempos, una joven ni guapa ni fea, con unos inmensos ojos como los de Liz Taylor, de cara angulosa, finas manos y dedos largos. Mi amiga Mădălina era la más astuta entre las astutas y además tenía maneras de gata, y a aquellos que no conocíamos aquel tipo de actitud nos sugería una pérfida inocencia. Me esperaba en la estación con su padre, un individuo insoportable debido a su baja estatura y al anillo que llevaba en la mano derecha, que echaba por tierra mi teoría acerca de la perfección del microcosmos en el que transcurría alegremente la existencia de Mădălina. Desde la estación viajamos más de tres cuartos de hora en coche, un Trabant azul cielo, hasta llegar a la aldea de solo doce familias en la que vivía la abuela de mi amiga. En un enorme patio se disponían tres casas blancas más un pequeño cobertizo hecho de madera, paja y ladrillos bajo el cual había un horno, una mesa y varias sillas endebles. Me quedé allí casi un mes, sin hacer otra cosa más que comer, dormir, fumar por las tardes cigarrillos mentolados e invocar a los espíritus de sus antepasados para preguntarles si íbamos a tener suerte en el amor. Una noche, Mădălina me dijo en un tono suave que me quería y que estaba convencida de que no nos íbamos a separar nunca. Dormíamos solas en la casa al fondo del patio, con total libertad para dar rienda suelta a todas las fantasías que habían pasado por nuestra cabeza hasta aquel momento: leíamos las cartas, las semillas de las judías, poníamos en práctica una especie de espiritismo de aficionados con cerillas encendidas que tirábamos a un vaso de agua, esperando con el corazón en un puño a ver a quién iban a elegir los espíritus para tener un pequeño coloquio, leíamos los posos de café en las tazas que dejábamos «escurrirse» desde por la mañana, en cuyo fondo el poso había formado ya caras de monstruos, cabezas de perro, viejas brujas y corazones apuñalados, contábamos extraños episodios que ocurrieron en nuestra infancia más lejana… Al final de una de aquellas noches, con las ojeras como pequeñas coronas alrededor de los ojos, Mădălina me declaró su amor eterno.

Yo amaba, como cualquier quinceañera, a un chaval rubio deslavazado que era considerado el más guapo del instituto. Solo que, mientras su imagen apenas ha quedado difuminada en el almacén de mis recuerdos, la silueta perversa de Mădălina, que una tarde de verano me prometió que nunca me abandonaría, todavía vuelve a mi mente de vez en cuando. No me acuerdo del momento exacto en el que mi angélico galán me abandonó, pero sí recuerdo el matiz rojo que cobró mi mirada cuando Mădălina me confesó que ya no quería que nos viésemos más. No contestaba a mis llamadas y en un triste final, me avisó con el mismo tono lloroso de que nos íbamos a ver por última vez para devolverme las cosas que me había dejado en su casa. Después de todo lo que nos habíamos dicho, después de juramentos de lealtad y de confesiones en voz baja, Mădălina me arrojaba la maleta a la cara, echándome fuera de su cómoda vida, con padres indulgentes y un apartamento con tres cerraduras en la puerta. Me quedaba sola, sin tardes de ocio ni humo azul de cigarrillo o literatura-vendaje. Todavía no he podido olvidar el dolor causado por la pérdida de Mădălina.

 

Me encontré a Mădălina de nuevo una noche en la que hacía un frío terrible, y Alex y yo intentábamos volver a habituarnos a los pequeños detalles de nuestra convivencia. Le pregunté a Alex si tenía idea de cuántos grados hacía fuera. No solo quería saber qué era lo más adecuado que debía ponerme antes de salir, sino sobre todo quería oír el eco familiar de su voz resonando en nuestra amplia habitación, pero en lugar de eso ella… ella no daba señal alguna de querer escucharme. Estaba apoyada en la pared, llevaba una camiseta negra con tres florecitas bordadas en el pecho y balanceaba con desgana una pierna en el aire. En la habitación hacía un calor insufrible, olía a la caldera hirviendo y el solo pensamiento de salir fuera con aquella temperatura me provocaba escalofríos. Alex, sin embargo, había concentrado toda su atención en la punta desencolada de la zapatilla y parecía sumamente aburrida. Sabía que aún añoraba a su estudiante de Teología, lo que me enfureció aún más, y al mismo tiempo volví a recordar la imagen de la bola de pelo anaranjada volando por la ventana. La vida me pareció terriblemente cruel. Salí al pasillo dejando la puerta abierta, abandonando a Alex, desesperada, que despotricaba por el frío y por los nervios. El estrecho pasillo tenía unos ventanucos que daban directamente sobre el tejado glaseado de hielo, formando una especie de rectángulo asimétrico que componía el patio interior. Había también una pequeña torre de vigilancia que apenas se distinguía, cuyo único acceso se encontraba sobre mi cabeza, después de atravesar el tejado y hacer equilibrismo más adelante, sobre el borde del canalón, que medía apenas medio metro. Todo esto lo descubrí una vez que alcancé el pequeño balcón, en el que soplaba un viento tan fuerte que me helaba las orejas, manos y cabeza… Todavía escuchaba, de manera confusa, que Alex se lamentaba a mi espalda y golpeaba sobre la uralita que crujía por todas partes, mientras yo realizaba una coreografía imprecisa sobre el canalón, recubierto de una fina capa de hielo. Salté sobre el minúsculo balcón, miré atrás y la vi gateando, concentrada en cada milímetro del recorrido. Era como cuando la escuchaba vomitar débilmente en el baño, solo que esta vez deseaba verla en secreto flotando delante de mí, diciéndome adiós con la mano. No paraba de gritarle:

—¿Cuántos grados hay fuera? Dime, ¿cuántos grados hay? ¡Me parece que hace un poquito de frío! —mientras ella se paraba de vez en cuando, tiritando de miedo y de frío.

Oí que me llamaba por mi nombre, repitiendo como un monito los mismos sonidos. Mientras la esperaba, agazapada en la torre de vigilancia, me quedé dormida y soñé con Mădălina. Ella volvía a ser mi mejor amiga, estábamos en un pueblecito cercano a Buzău, nos queríamos como dos adolescentes, y así seguí hasta que desperté con el cuerpo dolorido, como si fuera una manzana golpeada que se ha caído del árbol. Estábamos a veinte grados bajo cero. Pero de esto me enteré más tarde, al escuchar Radio Romántica. El trayecto final hacia el pequeño balcón se convirtió en un auténtico ritual. En algún lugar, dentro de mí, tengo la extraña certeza de que la altura y el miedo, que dilataron de manera desesperante el tiempo que estuvimos en el tejado, y nuestros equilibrismos y saltos mortales, nos habían salvado. Inesperadamente, volvimos a ser aquellas que años atrás se habían encontrado en los glaciales pasillos de la facultad.

El primer día de universidad se pareció de alguna manera al periodo preescolar, transcurrido en el caparazón de mi cuerpo. Había aprendido sola, de memoria, toda la Gramática de la Academia, y por la noche, después de agotar las fuerzas tratando de memorizar estúpidamente ejemplos de anacolutos y elipsis, me metía satisfecha bajo las sábanas y leía a Cioran y a Eliade. Este último ocupaba casi dos estantes de mi biblioteca y, en aquella época, todavía me parecía poco. Escuchaba a The Doors y a Led Zeppelin y a los Rolling Stones y a Bob Dylan, escribía poesías filosóficas y me lavaba el pelo todos los días, obsesionada con la limpieza y el orden. Llevaba la misma ropa sin gracia y estaba invadida por una tristeza irremediable. Cuando atravesé el umbral de la facultad, estaba firmemente convencida de que me había ganado el acceso al misterio universal y al conocimiento absoluto. Hace unos días, releyendo las páginas del diario que tenía en aquella época, no pude reprimir un sentimiento de vergüenza ante mis anotaciones de pensadora. Pero, por aquel entonces, el suicidio, la muerte y el infinito (del que no he dejado de hablar ni siquiera ahora) me parecía que eran un pasatiempo de niños malcriados. Hasta que mi ropa deprimente se encontró por casualidad con un par de vaqueros amarillos comprados en Francia y con una camiseta de algodón color huevo de pato. Se atrajeron de forma misteriosa, como sucede con cualquier gran amor.

Entre las compañeras más cercanas a Alex había también una extraña individua, en general graciosa, la cabeza como dibujada, las cejas arqueadas formando un semicírculo casi perfecto, los ojos azules perfilados con un delineador negro por una mano firme, la nariz respingona y una expresión malhumorada, de disgusto, habrías dicho, si no hubieras sabido de quién se trataba. La amiga de Alex (o la que, en cualquier caso, iba a serlo en breve) era también una persona regordeta y de carnes prietas, tanto que si la veías sentada, te enamorarías al instante, mientras que cuando la sorprendías caminando (o rodando), habrías dicho que era su gemela glotona. Y para rematar, era extremadamente cotilla, algo que un buen día me hizo perder la paciencia, y jurarle odio eterno. Sin embargo, parecía que Alex no se daba cuenta de nada, e incluso participaba animadamente en aquella rivalidad silenciosa, acompañada de las miradas arrogantes que acorralaban a la presa. Tal vez mi enfado no hubiera sido tan grande si no hubiese caído yo misma en el exprimidor de defectos de la rechoncha de su amiga. No me perdonaba que fuese delgada, que estuviera casi todo el día con la nariz pegada a los libros y, entre otros de los defectos que ella me había encontrado, que sería inútil que mencionase aquí, me había descubierto uno imperdonable: que estaba tímidamente enamorada de Alex.

Observaba sus gestos, su risa, el colorete en sus mejillas, el brillo de sus ojos, su mirada fugaz de coqueta, y en mi imaginación acariciaba la piel de su cara, su maquillaje impregnaba mis manos y me embadurnaba con él, la besaba enrollando con maestría mi lengua en la suya, afilada y locuaz, sorbía su saliva como si fuera Cola-Cola en un día cálido de verano, le palpaba las caderas, los muslos rollizos, los carnosos pechos, las nalgas, sentía el sudor nervioso que resbalaba por sus piernas. Pero ella se reía como una tonta junto a la gorda y seguían hablando por los codos. Recurrí a todas las artimañas conocidas para que me concediese la más mínima atención, aunque fuera como una simple amiga, pero Alex se sentía protegida en su compañía, sola frente a la verborrea con la que bombardeaba su mente con todo tipo de estupideces y maldades terapéuticas. Y así, ya no me necesitaba. Algunas veces, cuando nos sentábamos al lado en clase, metía la nariz debajo del lóbulo de mi oreja y gemía de placer, señal de que le gustaba el perfume que me había echado. Al detectar su punto débil, empecé a comprar perfumes de lo más sofisticados, en armonía con mi estado de ánimo, con el tiempo, con el color de mi ropa y con el mensaje que quería transmitirle: dulce como una cocina bañada en aroma a bizcocho mojado en almíbar; punzante y excitante como una mano que se mueve entre los muslos de una mujer, provocándole fiebre, mareos y náuseas que le hacen cosquillas en su nariz abierta en ángulo agudo, induciéndola a pensar secretamente en cosas prohibidas; olores estancados, de flores moribundas que, aparte del aroma lascivo, emanan también un olor a muerte, a estambre y pistilo sometidos al test de la luz y del calor, de flores que se te marchitan en el ojal o en el jarrón, en un agua que no ha sido cambiada durante semanas; perfumes matutinos, somnolientos y con legañas en los ojos, como el aire de fuera en colisión con el ambiente rancio del aposento de los sueños, que te persiguen por las habitaciones y se pegan a tu pijama, a tus bragas recién sacadas del cajón, a las medias de licra e incluso al sujetador de encaje que nunca consigues abrocharte (pronto ibas a prescindir de él); de este olor solo te libras gracias al aroma repulsivo de los jabones baratos de arrayán que adolescentes reservadas y poco pudientes colocan entre su ropa interior, y que anticipan a los esprays refinados de los frascos del color del aceite o del champán caducado; estos últimos se convirtieron en el centro de mis preocupaciones desde que descubrí que Alex era un gran entendedora de perfumes. Qué importaban los libros, las películas, el teatro y otros gastos inútiles, cuando, en mis armarios, las baldas esperaban, todavía desnudas, que las adornase con nombres célebres: 8ème jour, Samsara, Amarige, Rive Gauche, Face à Face, Cantate, Champagne, Shalimar, Pleasures y tantos otros. Pero todo comenzó un día muy concreto, a finales del curso universitario. Estábamos en el inmenso vestíbulo de la facultad, sentadas en el banco de piedra, esperando los resultados de un examen. Gente variopinta pasaba delante de nosotras, atravesando con prisas el pasillo de un lado a otro y dirigiéndose hacia las aulas. Alex se sentó a mi lado y empezamos a charlar sobre los profesores, las materias de examen, las clases, hasta que empecé a sentir nuevamente cómo su nariz se acercaba poco a poco a mi cuello para inhalar el olor de mi piel impregnada por la fragancia. Su gesto me extrañó por inesperado y me eché hacia atrás. Pero ella repitió el movimiento con más insistencia y me quiso sonsacar:

—¿Qué perfume llevas?

Contesté Aimez-moi con una voz apagada, apretando los puños para no explotar. Me rozó ligeramente las manos con la yema de su dedo, me tocó la uña del índice, los nudillos y la palma de la mano. Yo estudiaba como a través de un microscopio las estrías de sus labios y la cavidad de sus poros. Nos olisqueamos y supimos que no mucho tiempo después nos encontraríamos de nuevo.

Apenas cuatro meses después de aquello, nos volvimos a ver. Yo casi la había olvidado, inmersa como estaba en las distracciones del verano y en mis radicales cambios de actitud. Había empezado una nueva etapa, en la que el maquillaje, las blusas con grandes escotes, los pantalones ajustados y las faldas largas configuraban mi existencia. Alex, en cambio, había optado por una ropa aburrida, a veces hasta descuidada, mostrando un desinterés casi molesto sobre su forma de «vestir». Durante un tiempo tuve la sospecha de que solo lo hacía para llamar la atención, y más tarde descubrí que era una de las cosas con las que ella más disfrutaba. Aquella dejadez ostentada con impertinencia, todavía tenía un toque de tristeza, aderezada con ojos rojos de llanto y cara demacrada. A pesar de ello, Alex estaba más guapa que nunca. Todavía no sé exactamente lo que le sucedió, porque mi instinto egoísta reprimía cualquier intento de corregir aquello que se había revelado ventajoso para ambas. Atenta a cualquier mueca de su rostro o movimiento de su mirada, me daba cuenta de que se había alejado definitivamente de su amiga con sobrepeso, y que en un cierto punto se había quedado sola como un perro. La encontraba a menudo en la biblioteca, desplomada sobre los libros amontonados encima del soporte de madera barnizado de azul, mientras rellenaba a conciencia fichas, apuntes, notas que enseguida habría de lanzar desde el tejado sin ningún atisbo de remordimiento, mientras estábamos las dos sentadas al borde, con las piernas colgando en el vacío y con los apuntes en las manos, fingiendo estudiar.

—Estoy perdiendo el tiempo —me confesó una soporífera tarde.

Nos encontrábamos en la misma mesa, estudiando para un seminario, cuando le apeteció ir al cine, mandar los libros a la mierda, porque estaba harta.

—¿Quieres? —me preguntó con un lamento.

Por aquel entonces, sin embargo, mi pasión por Alex se había apagado notablemente, perdida tal vez en festivales de jazz en los que tuve la ocasión de conocer a buena gente, artistas, actores, fotógrafos y donde pude desfogar mis caprichos, apenas perceptibles entre el humo de los puros. Le dije que sí y quedamos en vernos a una hora determinada frente al cine Scala. Solo que yo sabía que le estaba mintiendo de forma descarada, desde el momento en que le había prometido con tranquilidad allí estaré. No tenía ganas. Había empezado a salir con un tipo refinado y extremadamente esnob. Decía que era la única mujer de verdad en su vida, lo que me producía tanta satisfacción que durante algunos meses no salía del apartamento, y solo hablaba con él de cremas, marcas de camisas, colores de pañuelos, precios de zapatos y cosas así. Se asemejaba, ahora me doy cuenta, a una mujer delicada, exigente con los hombres y muy preocupada por su atuendo, así que una noche, para divertirnos, decidimos intercambiarnos la ropa. Aquella fue también la noche en que nos separamos, y cada uno nos fuimos vestidos con la ropa del otro.

 

My Sweetest Box

 

Renato se parecía muchísimo al niño-bailarín xilografiado en mi caja de dulces. Era una figurita con los brazos y las piernas finos y calzaba unas zapatillas de ballet. Tenía la sensación de que me escrutaba desde la cajita con reproche y cariño. Al final llegué a enamorarme de aquella imagen. Le hablaba cada noche y cuando conseguía engañar a los conserjes, me lo llevaba a la guardería en las tardes de siesta obligatoria. Metía la caja debajo de la manta y por debajo del pijama, acariciándola con la piel del vientre. Me causó una gran satisfacción el día en el que, debajo de la manta que me cubría la cabeza, vi sus ojos que se movían de izquierda a derecha, mientras me pellizcaba la tripa. Todo el santo día me atiborraba de piruletas, que reponía con esmero en la caja, o me manchaba la boca con el chocolate semifundido, envuelto en papel de aluminio dorado, que después de haber devorado el contenido, alisaba con la uña y lo convertía en un marcapáginas. Poco a poco la cajita pasó a ser mi joyero. Con el tiempo había acumulado pendientes en forma de estrella con cierre de plástico, collares transparentes con reflejos violáceos, pulseras de madera, anillos de colores que podrían cubrir todos los dedos de mis manos (incluso los de mis pies). Un verano, mientras miraba descontenta mis dedos como salchichas que se entreveían a través de las sandalias, me vino la brillante idea de ennoblecer mi pie poniéndome un aro de color en el dedo gordo. Para mi desgracia, hice el ridículo delante de aquellas pequeñas furias que eran mis amigos, que no aceptaban por nada del mundo mis extravagancias y caprichos. Dani, un chaval simpático, mi vecino de cama, manifestaba unos celos casi obsesivos. Hacía dibujos en los que yo aparecía como un palillo, con las manos levantadas como un profeta y con el pelo desgreñado, es decir, tres palitos dibujados con el lápiz, mientras que unas espirales imprecisas trazadas con rotulador amarillo envolvían otros palitos más finos, que terminaban en la planta de mis pies. En una de aquellas tardes, mientras me intentaba quedar dormida pensando en la habitación de mi casa, donde me esperaba Kiki y la caja con dulces, Dani se plantó junto a mi cama y con voz llorosa logró convencerme de que le dejara meterse dentro. Nos acurrucamos muy felices y empezamos una competición de contar mentiras:

—¿Por qué no hacemos un concurso? Mmm… ¡Ya lo tengo! Vamos a ver quién miente mejor. Empieza tú, que eres chica.

—Está bieeen. Espera que piense un poco…

—¡Eh! No vale. Si no dices nada, significa que no puedes. Te ganéee, te ganéee, empieza otra veeez…

—¡Dani! —le chillo—. Si no te callas, le digo a la profesora que has escondido los macarrones en la panza de Garofița. —Garofița era la muñeca más antipática que jamás había visto—. ¡Ya lo tengo! —digo emocionada—. Escucha, Dani, Yo soy Angela Similea. Sí, sí, no te estoy mintiendo, yo canto El tren amarillo sin caballos y me pongo rulos en el pelo. Es tu problema si no me crees… de todas formas, no desvelaré tu secreto.

—Oye, me está entrando sueño, estoy cansado y me aburro. Escúchame. Estaba una noche en mi habitación yyy… a través del cristal de la puerta… aaah… vi una luz en la habitación de mis padres. Fui a hurtadillas y vi a mi madre tragándose una pastilla. Decía que los niños vienen al mundo cuando se toma Niñorol. Y dice que eso es así. ¿Qué me dices?

Me levanto de la cama, me dirijo hacia la silla donde había dejado mi ropa y, sin que se dé cuenta, cojo los calcetines gordos de algodón. Me los meto dentro del pijama, de un lado y del otro del esternón y vuelvo a la cama, empujando a Dani. Él se remueve, perplejo y un poco incómodo:

—¿Qué demonios haces?

—Ven, tócame aquí. —Y pongo su mano húmeda sobre mi pecho abultado como la masa de los buñuelos.

Dani se asusta y empieza a tocar desconfiado los calcetines hechos una pelota, primero aprieta tímidamente, después cada vez más fuerte, con rabia. Veo en sus pequeños ojos imperceptibles destellos de animalillo y finjo que me está haciendo daño, grito hasta que no puedo aguantar más y me echo a reír. Entonces Dani sale despavorido de la cama, sollozando y humillado.

—¡Asquerosa de mierda! —me suelta entre lágrimas intentando vengarse. Pero yo sigo riendo por lo bajo, sin remordimientos.

Después de la siesta, me encargo de contar a todo el grupo lo que le he hecho a Dani. Se entera también mi madre y se asusta un poco. También le pregunto que por qué los niños tienen lápices en los pantalones. Se ríe otra vez y aún no sabe qué pensar.

 

Tiene miedo de preguntarme o de saber la verdad. Pero a veces la sorprendo mirándome confundida, como si fuese un extraterrestre. Entraba, salía y el tiempo pasaba sin que mi madre entendiese lo que me estaba ocurriendo. Malgastaba las tardes en la filmoteca. Solía sentarme en el palco, con las piernas colgando entre los barrotes de la balaustrada. Metía la nariz entre aquellas separaciones e intentaba concentrarme solo en algunas partes de la película, de la que extraía fragmentos de frases e imágenes. Había días en los que la sala estaba llena y permanecíamos atrapados entre la maraña de pobres almas sofocadas, los ojos pegados a la pantalla, donde discurrían a gran velocidad las historias de mis directores favoritos. Y esos eran Antonioni, Buñuel, Visconti, Rossellini, Truffaut, Godard, los más soporíferos. Me agarraba al vecino de asiento y con los ojos llorosos por el impacto del paso de la oscuridad a la fuerte luz en la sucesión de los fotogramas, me olvidaba del resto del mundo. A veces me quedaba para ver varias sesiones, como si me encontrase bajo una manta caliente. En la filmoteca, en la penumbra y adormecida, conseguía no pensar en Alex y en su teólogo, ya no los veía enroscados en abrazos repugnantes. Una vez que la luz se apagaba, mis nervios redirigían sus puntas hacia el exterior y me sentía como en el caparazón que tantas veces había soñado con los ojos abiertos, al lado de personas que me resultaban indiferentes, obligada a pasar junto a ellas algunas horas de mi vida, horas que al final se convertían en el potencial germen de grandes pasiones. En la oscuridad puse mi mano en la de mi vecino, y me quedé así, vacía de pensamientos, bajo el efecto de los rayos artificiales de la pantalla. En la oscuridad me apoyé en las rodillas de Renato, al que todavía no conocía, aunque había tenido suficientes ocasiones. En la oscuridad me enamoré de su ceceo, con el que me ofreció un asiento y cacahuetes, posiblemente porque él había escuchado mi estómago protestar sin vergüenza. En la oscuridad una mañana me quedé dormida junto a Alex durante una película y nos despertamos en la penúltima sesión, cuando afuera había anochecido y había caído la primera nieve de aquel año. Alex me recordó entonces cómo la dejé plantada frente al cine Scala, con el jersey de algodón gris ondeando al viento.

Sorprendí el movimiento de su mano, barriendo el aire de izquierda a derecha, la punta de la nariz hacia abajo y el cordón del jersey alrededor del cuello y el pequeño destello del botón del abrigo y su saludo algo más frío. Le contesté con descaro de la misma manera, para que comprendiese que la había olvidado, pero Alex me seguía mirando con recelo, un poco callada, un poco felina, sin añadir una palabra. Solo quedábamos nosotras dos en el vestíbulo de la facultad y fingíamos esperar a alguien. En el fondo, nos alegrábamos de habernos encontrado, corroídas como estábamos por la curiosidad de saber qué habíamos hecho en el intervalo de tiempo en el que no nos habíamos visto.

Emprendimos juntas el camino a casa, pero al final nos metimos en la taberna Hanul lui Manuc. Estaba vacía. Al principio fue difícil, con miradas malignas y alusiones directas por su parte al día en que la había engañado con mi promesa. Después de que el local se empezase a llenar de hombres de rostros colorados y de lugares que hacía tiempo que no habíamos visitado, comenzamos a sentirnos mejor, estiramos las piernas bajo la mesa y nos pusimos a comer rosquillas con sésamo que nos iban a acompañar más tarde en todas nuestras andanzas. Luego nos callamos. Habíamos cruzado nuestras botas por debajo de la mesa y así nos acariciábamos, acaloradas por el vino y por la atmósfera del sitio. Me pidió que la acompañase al baño. Fue aquí donde empezó todo, su malicia, sus gemidos y su cara hinchada por el llanto, su cabeza apoyada en mi hombro, su casa-cárcel y su huida, sus padres intolerantes y su hartazgo por la vida. Mientras lloraba me acarició la yugular y me besó, la boca llena de saliva, allí, en el baño sin ventanas del sótano de la taberna. Me preguntó qué clase de amigos tenía.

—Sabes —le dije—, a los dieciocho años me enamoré perdidamente. Quería tanto a mi compañero… Me hubiese gustado ser mayor de repente, ser admirada, ir a fiestas todos los sábados, comprarme ropa nueva y pintarme los labios. En cambio, me puse el anillo en el dedo y me marché con él. Me enteré de que Mădălina me tomaba el pelo, decía que era de esperar de una como yo. No es solo que no me interesase mi vida libre de adolescente: empecé a limpiar la casa con empeño, a pasar la aspiradora, a pasearme por la cocina con el cuaderno de recetas de mi madre en la mano y a rebuscar entre cacerolas y ollas. Las ensuciaba con todo tipo de brebajes, líquidos y polvos, sustancias aceitosas y pegajosas que después tiraba a la basura. Soñaba con el futuro sin demasiado entusiasmo. Déjame que te cuente cómo lo veía yo:

»Había una vez una habitación pintada, con una sola ventana y sin cortinas. Por las paredes había grabados nombres de niñas, versos de canciones, dedicatorias amorosas. Todavía se podían distinguir restos de cinta adhesiva despegada y moscas aplastadas en la pared que parecían manchas de Rorschach. En un rincón, casi imperceptible, una mano temblorosa había escrito el nombre de Kiki. Mi valiente Kiki, huidiza y proscrita. Me enamoré con locura en el mismo instante en que la vi entrar por la puerta de la habitación, pisando los juguetes y las cajitas coloreadas de cartón encerado. En aquella época yo era compañera de pupitre de su hermano mayor, al que me unía una amistad tan estrecha que hasta nos habíamos comprado mochilas y ropas iguales. Nos habíamos convertido en inseparables; cabalgábamos juntos durante la hora de lectura, desafiándonos con gran destreza; en mi intento por superarlo, sujetaba las correas, pero él siempre era más rápido que yo. Tomábamos atajos, saltábamos vallas de espinas y nos aventurábamos por los más peligrosos barrancos, azotando sin piedad a nuestros corceles de plástico. A veces la correa de mi mochila se rompía, por lo que debíamos dejar la carrera para otra ocasión, y yo me declaraba perdedora. A mi madre le gustaba mi compañero y, un día, para darme una sorpresa, les invitó a él y a su hermana a nuestra casa. Así fue como conocí a Kiki. Me gustó a primera vista: era terriblemente vivaz y cariñosa. Nada más conocernos empezó a tocar mi vestido con fresas en el cuello, a hablarme al oído en tono conspirador para dar celos a su hermano. Me hacía cosquillas, fingiendo tocar mis costillas como si fueran teclas, y me besaba cada vez que su cara mofletuda se tropezaba con la mía. Cuando se echaba a reír, emitía unas carcajadas impresionantes, chillaba como una loca, haciendo tambalear el sofá y después se tiraba sobre la alfombra de un salto, desparramando los botones con los que no nos cansábamos de jugar. Después de algunas horas de juegos, nos metíamos debajo del escritorio y nos acariciábamos la una a la otra, abrazándonos mutuamente. Un día, en un exceso de intimidad, Kiki tocó mi pecho plano y me pidió que le enseñase la forma de mis botoncitos marrones, con la excusa de que, según parecía, ella los tenía en forma de corazón y quería ver si todo el mundo gozaba de ese privilegio. Kiki, poniendo morritos, sostenía que en aquellos pezones deformes habitaba el alma y que, en su caso, esta se había marchado. Me levanté la camiseta con cuidado y dejé que rascase con la punta de sus pequeñas garras mi piel de color chocolate, contraída por el frío y la sorpresa. El círculo regular de mis pezones defraudó a Kiki y, para demostrar su superioridad, se quitó el vestido y se quedó solo con las braguitas de algodón. Me incitó a hacer lo mismo. Después se aproximó y juntó la parte superior de su pecho con el mío, acercando nuestras pequeñas monedas de chocolate para compararlas. El pezón de Kiki se parecía de verdad a un corazoncito como los que se tallan en los bancos.

»—¿Sabes? —me dijo ella entonces—, digamos que este es mi regalo para ti. —Y, cogiendo unas tijeras de la caja de costura, la acercó a su pecho, clavando sin piedad la punta en la piel. No gritó. Solo le salieron unas pequeñas lágrimas y después me confesó—: Duele.

Me detuve. Alex me escuchaba un poco aturdida por el alcohol. Volvíamos juntas, tranquilas, caminando al mismo paso. A decir verdad, ninguna de las dos sabía hacia dónde se dirigía. La primera vez que entré en la buhardilla de la que creo haber hablado antes, me pareció estar en una enorme caja de muñecas rotas. Me topé con una gigantesca caldera que daba calor a todo el edificio. Enseguida la apodamos el Mastodonte. Dos camas dispuestas en ángulo recto y una estantería improvisada con listones de madera eran todo el mobiliario de aquella estancia. Allí nos instalamos confortablemente y en aquellas camas de muelles desgastados nos acurrucamos como dentro de una crisálida, vencidas por un sueño enfermizo. Dormimos en bragas y camiseta, espalda contra espalda, como dos camaradas.

—Sí, te voy a contar casi todo, si puedo. Cada día volvía a la misma hora, sin desviarme de mi ruta. En casa pasaba el tiempo sin preocupaciones, indagando con la mirada hasta el más pequeño rincón, las imperfecciones de las paredes, cada listón del parqué. Quería, en aquellos días tan largos como espaguetis, conocer el lugar en el que iba a pasar el resto de mi vida. Quería ser dueña de las motas de polvo, del cubo de basura, de las pelusas de la alfombra y de los anaqueles de la despensa. Pensaba que hacía bien en querer conocer mi ropa interior y los detergentes. Durante la espera, observaba desde la ventana la película que proyectaba la calle, los coches que circulaban delante de mí, ignorándome hostiles, y contaba los transeúntes que pasaban por casualidad frente a mi casa. No tenía en cuenta a los vecinos, ellos eran los hilos de resistencia que me ataban a aquel lugar. Me imaginaba dentro de unos años con el pelo corto, teñido de un tono cálido, me acariciaba las mejillas avivadas por un colorete discreto, los labios del mismo tono y las manos arregladas. A través del ojo de la cerradura, escrutaba en el vestidor los trajes alineados como militares, siguiendo un orden que solo yo conocía. En los cajones encontraba sujetadores, medias de seda, enaguas y combinaciones. La estantería del baño estaba repleta de todo tipo de cosméticos. Pero lo que más destacaba era un bote de color verde pistacho que me recordaba a la crema de cara de mi madre. En su reverso estaban escritas en francés las instrucciones de uso. La figura reflejada en el espejo mostraba ahora un sentimiento de satisfacción. Mi mente no podía ir más allá y se detenía aquí.

Al final de la primera semana que pasamos juntas casi en su totalidad, Alex se fue a su pequeña ciudad de provincias, sin avisarme antes. Estuve todo el domingo pensando en ella y, por la noche, cuando sentí que mi paciencia se agotaba, emprendí el camino hasta su casa y al llegar allí me senté con las piernas cruzadas delante de la puerta, sobre el cemento. Esperé así casi cuatro horas, aguzando el oído como un animal abandonado. Ironías de la vida, me quedé dormida por unos segundos y justo Alex subió cargada con maletas.

—Me parece que no has venido aquí por casualidad. Mmm… sí, primero dime de qué se trata y después vemos.

—Pueees… —balbuceé incómoda—, no sabía que ya habrías vuelto. Estaba triste. También estoy nerviosa porque me ha venido la regla, ya sabes. Pero, en realidad, ¿por qué te fuiste?

Alex sonreía, los dientes un poco manchados de chocolate. Abrió la cremallera de la bolsa que había tirado en medio de la habitación y sacó un paquete con pasteles hechos por su madre y una botella de plástico llena de vino tinto. Fuimos a la improvisada cocina donde por la noche se multiplicaban las cucarachas y nos sentamos a comer.

—Creo que te deberías dejar crecer un poco las uñas. Te las cortas demasiado. Si te gustan los pasteles, le diré a mi madre que nos envíe más.

—Vale.

—Y quizás no estaría mal arreglar también la lámpara de la entrada. Hoy no te pisé de milagro. Por no hablar de ese agujero en el muro, un día, mientras estemos haciendo otra cosa, nos podríamos caer dentro. —Era un marco de una puerta que daba al vacío, justo al lado de la puerta de su casa, estaba así desde hacía tiempo—. ¿Hablarás tú con ellos?

—Vale.

—¿Pero no sabes decir otra cosa?

Escuchaba el corazón latirme indolente en el pecho. Alex se había levantado de la mesa y se había ido a la otra habitación. La oí tirarse sobre la cama. Su cara blanca, con pecas en los pómulos, permanecía en la silla donde había estado. Como una gata obediente, la seguí, me acosté y apoyé mi cabeza en su regazo. Todas las imágenes volvían a mi mente de manera precipitada, mezclándose, cayendo dentro, entraban en las estrías de sus vaqueros, arroyos de recuerdos que se abrían camino a través del tejido, directos a quién sabe dónde. Solo la figura de Kiki flotaba todavía en la superficie, mientras me pasaba los dedos por mi cabello y me invitaba por última vez a comparar nuestros senos con los pequeños lunares marrones, a intentar despegar los corazoncitos que afloraban. Pero, entretanto, los pequeños círculos se habían hecho tan grandes que nos cubrían todo el cuerpo: eran dos manchas enormes sobre las sábanas almidonadas y no nos distinguíamos la una de la otra. Éramos dos onzas de chocolate fundido, deseosas de comerse mutuamente. Vamos, juguemos a los papás y a las mamás, tú serás el príncipe y yo Cenicienta, vamos, miremos qué forma tienen nuestros ombligos, vamos, hablemos con el hombre-muelle y pidámosle que nos lleve lejos de aquí, al país de las delicias, vamos, no seas tonta, déjame ver tu cajita parlante (me has dicho que me la dejarías ver, ¿no?), vamos, quiéreme, si no quieres que me monte en la primera nube y me largue.

 

Enfado, piruleta, Herculane, manchas rojas, morritos, maldito susto, el hijo de la tutora, amor, botas para después de esquiar, suicidio, chicas y más chicas, modas, siete y medio, hielo, llamada a casa, infelicidad, citas, coquetería, temor, lápiz de color, nota en conducta, sexo, locura, huida, mochila de color caqui, pantalones a cuadros, tibi, nostalgia de los padres, soledad, bocadillos, regordeta, medias de algodón, delantal, almidón, mamá, camisetas sudadas, monigote, cazos sucios para café turco, folios, papel secante, crueldad, gota, Calea Rahovei, rosquillas con sésamo, sucuk, sueños, cristi y costel, el futuro, melindres, paraguas, comprar, contrato con Dios, las conversaciones, diario de campamento, masa Lica, pastelería Blancanieves, bizcocho, pasas y laurel, el traje gris de papá, mi falda plisada, el ojo de mamá, el copo de nieve, calcomanía, bombones, colección, aluminio, marcas de libro, agenda roja, hotel encantado del mar, estupideces, de kiki, de miki, de mí, KIKI, sí, sí, kiki, ¿ki?, k’k, qui-qui, key-key, hacia la puerta, la puerta, vete, kiki, espantada, kiki, pírate, tú kiki, lágrima, rostro, salazón, kiki, muslos rechonchos, kiki, te he amado, kiki, me has traicionado, como una amante verdadera, kiki, tocadiscos, la banda Semnal M, enfado, kiki, limonada de saúco y mermelada, kiki, burla, kiki, el amante viejo, baúl con antiguallas, olvido y alcanfor, kiki, la puerta del ropero, amor y halva, kiki, ¿por qué, demonios, kiki, por qué?


III

RUBICUB

 

Tres, dos, uno… ¡Ya! Dilo, suéltalo todo, confía en ti. No temas que la gente te juzgue duramente. En el fondo, ¿qué te importa esa gente? No te preocupes si más adelante te señalan con el dedo, no dejes de hablar, sin detenerte, cuéntales cómo fue. Pueeees, verán, no es que me haga mucha gracia contarlo, no se me dan bien estas cosas. Las palabras me pesan en el cuello como piedras. Y, además, no creo que les interese esta historia. ¡Venga, venga, no dudes tanto! Inspira, hincha los pulmones con letras mayúsculas, tápate la nariz y mete la cabeza bajo nuestras narices infladas de impaciencia. Dinos qué más te ocurrió, cuéntanoslo con todo lujo de detalles. No nos dejes aquí sin hacer nada, ¡no nos deeeeejes! ¡No nos deeeeejes!

 

My Sweetest Box

 

Volvía a casa aturdida con los ojos pegados de sueño y me tendía en la cama con la ropa puesta. Caía en un sueño profundo. Soñaba con Alex. La reconstruía a partir de pequeños fragmentos de imágenes esparcidas por la tarima de la antesala, donde esperaba que ocurriera algo. Lo que fuese. Por la mañana me lavaba por encima, me vestía y salía pitando por la puerta como una furia, sin mirar atrás ni escuchar los fuertes gritos detrás de mí. De malhumor, culpable por mis mentiras y por el exceso de imaginación, caminaba con paso pesado por la acera cubierta por una mezcla de nieve derretida y polvo, mirando con estupor mis pies. Caminaba. Qué cosa más agradable cortar el aire con tu cuerpo robusto y tener la sensación de que, en realidad, te estás colando a escondidas, que nadie te ve, cuando en realidad todo el mundo te roza con la mirada. Recorres la acera con las palabras sujetas al bajo de tu abrigo, te imaginas que empiezan a volar a tu alrededor como estrellitas verdes, te sientes humillada, te sientes abrazada, amada por manos que te tocan el culo en el autobús, entre la multitud. Sueltas las riendas de plástico de la mochila, los cuadernos y los libros, las hojas de papel donde escribiste cartas kilométricas, dejas que tus dedos vayan donde les dé la gana, y a ti te gustaría acostarte, dormir y, a veces, solo algunas veces, quisieras no despertar jamás. Nunca supe lo que hacía Alex en su tiempo libre. De un mes a otro, su cuerpo cambiaba de forma imperceptible. Seguía siendo muy reservada. Aunque pasábamos los días y las noches juntas, y nos llegamos a contar muchas intimidades, solo seguíamos siendo dos compañeras amables la una con la otra. Todavía no le había dicho cuánto la amaba. Continuaba siendo muy reservada. O a lo mejor no lo sabía ni yo misma. Pero sus ausencias en la universidad o sus momentos de indiferencia incontrolable, o los períodos en los que se encerraba en su habitación, negándose a contestarme, me provocaban los más terribles sufrimientos. Fue entonces cuando comenzaron mis peregrinajes silenciosos a la nevera, en mitad de la noche, para darme un atracón con todo lo que caía en mis manos. Después me dirigía a la despensa, donde me llenaba hasta los bordes un vaso de vino blanco. Regresaba a la cama, donde me bebía mecánicamente el vino que sabía que me iba a ayudar a olvidar y a dormir. No quería otra cosa sino que llegase Mañana.

 

(Querida Kiki,

¡Cuánto te he echado de menos! Durante días enteros grité tu nombre, esperando, quizá, que volvieras, como me prometiste en el umbral de la puerta, cuando te fuiste apresuradamente, dejándome en medio de los botones esparcidos por el suelo. Cuando me enamoré por primera vez, cuando me teñiste el pelo de rojo, cuando fumé mi primer cigarrillo, cuando me tomé por primera vez la píldora, cuando me puse por primera vez el sujetador, cuando bailé, cuando ligué, cuando me puse el anillo en el dedo y, después, lo tiré, cuando pensaba en ti, pensaba en ti, Kiki, y todavía gritaba tu nombre. Pensaba que ibas a aparecer de mi panza tumefacta, pero mi barriga estalló como un balón pinchado y de allí solo salieron unos trocitos de color rojo, en forma de corazón o de pan de jengibre. Más tarde, creí que ibas a salir del budín metido en el microondas o del sarmale que se había reventado en la cacerola, con el relleno deshecho, o incluso de la botella de champán descorchada por mi cumpleaños a bombo y platillo, cuando todo el mundo puso su «sello» en mi mejilla, como tú solías decir. Solo que tú no lo hiciste, tú no… En fin, Kiki, solo ahora puedo decirte toda la verdad: aquel día, cuando salí del apartamento al que acababas de mudarte, tus nuevas amigas me revelaron algo terriblemente hermoso, pero que entonces me hizo mirarte con desprecio. Una tarde, desde la ventana de tu habitación del octavo piso, te habían visto mientras dormías acostada sobre la cama y de tu boca entreabierta se deslizaba un hilillo continuo de saliva. Me contaron con todo lujo de detalles —¡y yo las creí!— que se había formado una pequeña mancha en la almohada en forma de corazón. Al ver que reían con tantas ganas, yo también me eché a reír. Cuando volviste, en lugar de tu mejilla rechoncha, no veía otra cosa que el hilo de saliva que poco a poco empezaba a cubrirte toda la cara. De repente, ya no te quería, y me alegré para mis adentros de lo ridículo de la situación: entendí que en realidad tú no eras la mejor, si esas tontas que holgazaneaban en el banco de la entrada se reían de ti.

Todavía estudiaba en el instituto y me sentía desdichada. Paseaba sola por las calles, esperando que Mădălina saliese de sus clases particulares o simplemente porque me gustaba deambular, enfundarme los zapatos y dejarme llevar, en medio del polvo y la mugre de Bucarest. Perdonen, señoritas pelusas, si las incordio de nuevo. Si no las molesto, pasaré por aquí a la vuelta. ¡Hasta luego, pelusas! Y avanzaba como una sonámbula, en busca de la madurez. No recuerdo muy bien aquellos días, en los que andaba a tientas a través de la atmósfera seca con la esperanza de hallar el gran amor. Había olvidado definitivamente a Kiki, y todavía no sabía de la existencia de Alex. No tenía ni la más mínima sospecha. Solo existía el presente, un presente algo pobre y abúlico, que llevaba sobre mis espaldas, dentro de mi mochila de piel, junto a los libros y los cuadernos de la universidad. Entré en el parque de la Facultad de Derecho. Vagué por las tortuosas y grises callejuelas, mirando a menudo las agujas del reloj, pendiente de que llegasen las seis, la hora de Mădălina. Ya casi había anochecido y hacía fresco. Tenía ganas de explorar los alrededores, así que empecé a caminar flanqueando el muro de la facultad, intentado trazar con tiza un círculo alrededor del edificio. Abandoné pronto el camino, atraída por las fachadas traseras de las residencias de estudiantes, donde se extendían largas porciones de malas hierbas que crecían de manera salvaje, de entre las cuales surgían maltrechos senderos. Me agaché bajo las ramas, arrodillándome como si se tratase del túnel con el que tanto soñaba cuando estaba en la guardería y me dejaba amar por Dani, avanzando, como ahora, con los ojos cerrados. Salí a la altura de los muros de la Ópera, pisando con asco sobre basura, cajas de galletas y manzanas podridas, excrementos y riachuelos de orina helada durante la noche, con la idea de dar una pequeña vuelta alrededor del edificio para volver luego sobre mis pasos. Me llamó la atención la explanada delante de la Ópera y el parque vecino, desde el que se oía un zumbido sordo, como de avispero. Me senté sobre un periódico y me recosté sobre la placa entre las dos filas de columnas, la espalda apoyada contra la pared. Aunque tenía frío, no lograba apartarme de aquel lugar y recorría con la mirada la panorámica que tenía frente a mí, los tejados del barrio del Palacio de Cotroceni, las torres de la iglesia de San Elefterie, el puente engalanado sobre el que bullían los coches, el cielo terriblemente azul, con un extremo veteado de rojo y violeta. Así estaba, animando las grandes piedras del edificio con mi presencia multicolor, cuando atisbé a mi izquierda a dos personas en mitad del camino, unidas en un abrazo insano. De vez en cuando se liberaran del abrazo para después volver a unirse, a enlazarse con mayor ardor, visiblemente afligidos. Repitieron aquel gesto varias veces, con los ojos cerrados. A partir de aquí, querida Kiki, empieza la historia:)

 

Las mañanas en la buhardilla eran insufriblemente largas. El miedo a la luz nos impedía mirar el amanecer con indiferencia. Por eso, durante aquel período, me pasaba la mayor parte de la mañana en la calle, apurando el paso sobre el hielo o sobre el asfalto abrasador, en busca de soluciones más simples. A aquellas alturas me resultaba difícil decir lo que significaban las palabras a casa, si alguna vez lo había sabido. Mi casa estaba ubicada en algún lugar entre dos puntos no muy alejados, entre dos chicas, entre la divertida Kiki y la depresiva Alex, entre la alegría de agotarme, vagando por la ciudad, y la tentación inexplicable de los atracones nocturnos. Caja de Ahorros CEC, Grandes almacenes Victoria, Policía Municipal, Modas Venus, Romarta Copiilor, Universidad. Y mamá, que cada vez me miraba menos a los ojos, por miedo a descubrir la verdad. Pero la verdad era para mí una especie de sentimentalismo, tanta agitación por unas pocas palabras lastimeras me hacían detestar la escuela, los libros y las personas demasiado inteligentes. Nos citábamos en lugares sin especificar, que teníamos que averiguar con rapidez y precisión. Calles que en el pasado quedaron grabadas en nuestra memoria ahora debíamos dejarlas de lado, con cuidado, para no romper el hilo de los recuerdos. Escogíamos al azar el número de una calle, una hora, y cuando se acercaba el momento de la cita nos poníamos tan nerviosas como si esta fuera con nuestro príncipe azul. Una vez decidimos vernos en las afueras de Bucarest, más allá de Casa Scîntei, en los terrenos abandonados en los que desde hacía tiempo había unos andamios. Las barras que salían de la tierra parecían indicarme el camino más corto, al final del cual me esperaba Alex, comiendo rosquillas. La veía parpadeando, con ojos brillantes por el frío, repiqueteando inquieta sobre el pavimento helado con la punta del zapato. Me metí bajo su abrigo/su jersey/su blusa, hundiendo la cabeza entre sus pechos helados, que se habían endurecido bajo aquella ropa, rodeaba con desesperación mis brazos alrededor de su cuello y la besaba, buscaba sus labios cuarteados, humedecía sus pellejos con saliva, las rodillas temblando por la emoción y la incredulidad; pensaba en ella, en sus graciosos rizos, en sus pómulos maquillados, brillantes, bronceados en aquel terrible frío, en sus largas pestañas, en su boca desencajada, en sus muslos demasiado gordos dentro de aquellos pantalones dados de sí, en su cuerpo que me esperaba al pie del andamio, si es que me esperaba, y eso, por supuesto, no podía saberlo con certeza…

Cogí el autobús hasta el Instituto de Poligrafía y después tuve que ir a pie. El asfalto estaba helado. Me resbalaba y, por si fuese poco, las manos se me habían quedado entumecidas dentro de los bolsillos. Torcí a la izquierda por una callejuela repleta de baches y pasé por delante de unas inmensas verjas abiertas de par en par. Allí vi a Alex, con la mano sobre los ojos, aburrida por la larga espera. Llevaba una larga capa, que caía a su alrededor, ocultando su silueta. Tardé un poco en reconocerla, tuve que aproximarme hasta el cobertizo abandonado. El hombre que me había conducido a las inmediaciones de los andamios me dijo que, hacía tiempo, allí antes se fabricaban accesorios y utensilios para la construcción. Se quejaba del «mundo de hoy», en el que ya no hacía falta mano de obra porque la máquina había reemplazado al hombre y de cosas por el estilo. Antes de separarnos, balbuceó algunas palabras, algo así como:

—La familia, los niños, la casa en general, se ha ido todo al infierno. Ahora el mundo está en manos de extraños.

Me alejé rápido de él, temiendo que me siguiera. Eran ya las cinco de la tarde y aquellos no eran lugares propios para dar un paseo, y al fin al cabo yo me sentía un poco harta de nuestro estúpido juego, que ya no tenía nada de emocionante. Se había terminado la búsqueda. Todo lo que hacíamos ahora era deambular por la ciudad con el deseo de encontrarnos por casualidad. Buscábamos una coincidencia fortuita. El tipo me dejó en paz y reanudó su camino mientras yo me detuve a observar la capa bajo la cual estaba convencida de encontrar a Alex. Puesto que no se había percatado de mi presencia, pensé en seguirla, sintiendo curiosidad por ver cómo me esperaría: nerviosa, impaciente, aburrida, como al principio o como al final, creyendo que nadie la observaba, o imaginándose que sí o, a lo mejor, sabiendo que sí, permaneciendo de espaldas a propósito, sin mirar el reloj, pero sí ojeándolo por debajo del abrigo, y echando un vistazo con aires de superioridad a las nubes de vapor y los copos de nieve. Me escabullí entre los restos de carrocería amontonados, luego entre la chapa ondulada del hangar atestado de chatarra, y me metí dentro siguiendo la capa de color gris marengo.

Estábamos en vísperas de Papá Noel, un Papá Noel macilento, despeñado en el contenedor de basura que antaño había trepado con destreza, se lo había tragado la miseria y mi imperioso deseo de dormir, y después el anhelo de poseer ropa sofisticada y tintes para el pelo, de todas aquellas fruslerías bajo las que enterraba cada día mi habitación. En casa, donde se preparaban cozonac, sarmale, pasteles glaseados, redondo de carne de cerdo y otros manjares, que solo mi madre sabía disponer en el horno como si fueran soldaditos, mi ausencia ya no preocupaba a nadie. Los objetos que antes me habían pertenecido habían empezado a repartirse por otras habitaciones, olvidados e imponderables, escapándose entre mis dedos. Había depositado bajo la almohada el resto de recuerdos, Kiki y el anillo dorado, mi casa vacía que nunca fue mía, que en realidad fue solo una fantasía, y siempre allí, bajo aquellas plumas que cuando era pequeña me daban un miedo de muerte, había guardado incluso las noches de soledad, cuando soñaba con acostarme con los individuos más excéntricos, aunque en realidad, sabía con claridad que solo me gustaban los guaperas de los que poder presumir en sociedad. En mi memoria solo me había quedado Alex, con la fecha, la hora y el lugar de nuestras citas, y con el deseo siempre menos fundado de que me quisiera como yo imaginaba que la quería. Papá Noel era un asco, Dios no existía, no era mi amigo, no lo Era, y me hubiese gustado, en aquellos días descoloridos como una camiseta desteñida, estar de viaje hacia alguna parte, en el asiento de algún coche o en el suelo de alguna habitación, quieta, sin hacer absolutamente nada. No quise fingir que era feliz y que la vida me gustaba, cuando por el contrario todo me daba igual. Quería morir de repente, transformarme en alguna cosa minúscula o invisible, anidar en el ojo de Alex para poder observar desde allí, en calma, la película de las fiestas invernales. Sí, pero después también quería despertarme y seguir con mis cosas, con mi vida, con mis padres, mis amantes, los niños y todo lo demás. Dime, Papá Noel, ¿podrías traerme algo así? Estaba en el hangar congelado y miraba a la mujer de la capa, que buscaba un sitio donde acomodarse. Se sentaba en el suelo, al fondo, sobre la porquería y el polvo acumulado en los meses que nadie había puesto un pie allí, separaba un poco las piernas, apoyándose atrás con una mano y rebuscando con la otra bajo su falda. Esperaba el momento y lo fijaba en su memoria, cerraba los ojos y se masturbaba ante mi mirada fatigada por la falta de sueño y el frío. Yo también cerré los ojos y, cuando los volví a abrir, vi a Kiki frente a mí, con los labios pintados y maquillada, con el cutis un poco marchito, sobre el que se apreciaban trazos gruesos de colorete y rímel seco, que moteaba su rostro como gotitas caídas al azar. Estaba sentada con las piernas cruzadas junto a mis pies, con la falda plisada subida por encima de las rodillas, más allá de las cuales se entreveían sus blancos muslos, el vello como un agujero sin fondo y, apenas distinguible, la vulva como una raya de color rojo pálido. En aquella postura, que por otro lado era muy infantil, me tiraba del abrigo para que me sentara también. Vacilé un poco, pero soltó una de sus características risas, un tanto cruel, y me dijo con descaro que yo era la misma miedica de siempre, que había vuelto por mí, pero que se arrepentía un poco, que no me lo merecía, y otros cumplidos por el estilo. Me dejé convencer, me senté sobre la capa, y emprendimos inmediatamente el vuelo. Kiki me cogía de la mano y me explicaba en voz baja cómo había llegado hasta allí, los rodeos que había tenido que dar, hablaba sin cesar, tanto que no me pude dar cuenta de lo que estaba diciendo hasta mucho después, cuando comprendí que hablaba de unos bultos que le habían salido detrás de las orejas, el énfasis en el tono de su voz sugería que había sido muy infeliz entre aquellas cuatro paredes blancas y que había sufrido con aquellas agujas clavadas en la espalda, que le causaban unos terribles mareos.

—Te llamaba con el pensamiento, sobre todo cuando sentía que me iba a dormir y que no lograría despertarme nunca más, soñaba contigo y que tu cara maligna se reía de mí. Sí, dime, ¿por qué motivo murmurabais entonces? Os burlabais de mí, ¿verdad? En fin, no hace falta que me lo digas. Me habían puesto un pijama con estampado de cerezas que me recordaba a aquel vestido con fresas en el cuello, ¡cuánto me gustaba! Me colocaron la almohada bajo la cabeza y me dieron un beso en la mejilla, por turnos. Estaba ardiendo. Me dijeron que no tuviera miedo, me dijeron «ya lo verás, todo va a salir bien». Pero yo solo pensaba en ti, en el pequeño lunar de tu cara y en tus minúsculos pechos, que permanecían en las puntas de mis dedos, en el hormigueo en la entrepierna, seguido de un calor indefinido que después se esparcía por todo el cuerpo, sobre todo por los muslos, como un chorro de agua caliente. Pensaba en ti, que lo sepas, incluso me sentí resbalar dentro de la sábana-sobre, cuando el médico mojaba con la lengua el pegamento y presionaba enérgicamente la parte del remite, cuando ya me había metido dentro y estaba a punto de enviarme a cualquier lugar, quizás con Dios, un señor muy amable, me decían, así como los Papá Noel de los anuncios de Coca-Cola y, aunque gritaba socorro, también pensaba que a lo mejor encontrarían a alguien que pudiera decir tu nombre y tu dirección. Respiraba cada vez con mayor dificultad y mi madre me cogía la mano, puede que para que no me cayese. He pasado por aquí solo para ver cómo estás. Así, que dime, ¿qué tal te va?

Hicimos una parada y Kiki se arregló el pelo alborotado que ondeaba en todas las direcciones. Después se metió las manos entre las piernas y sacó un conejo. No, creo que ese es más bien un recuerdo de cuando era pequeña e iba al circo. Sí, estoy convencida de ello.

 

Al principio los vi de espaldas, no los pude distinguir bien, pero enseguida supe con certeza que se trataba de dos hombres bastante mayores, uno incluso tenía canas en las sienes y la piel del mentón un poco flácida. Suponía que habían discutido y que, al final, habían acabado otra vez uno en los brazos del otro. Me escondí detrás de las columnas para oírles mejor. El más alto, que parecía más joven, amenazaba al tipo canoso con que se suicidaría si no le decía la verdad. El canoso trataba de explicarle que se equivocaba, que no lo engañaría por nada del mundo. No entendía cómo podía haberle engañado. Los dos se miraban de forma extraña, con una desesperación incomprensible para mí. Detrás de un poste, justo en la base, vi un gatito muerto desde hacía algún tiempo, casi putrefacto, congelado en aquel estado intermedio. Todavía ahora no sé por qué, pero me eché a reír, con una risita contenida, observando a esos dos desconocidos y al animalito hecho papilla por el paso del tiempo y por el calor del pasado verano. En unos instantes de distracción, aquellos individuos parecían haber llegado a un acuerdo y se abrazaban de nuevo. Antes de bajar las escaleras, los vi besándose, el contorno de sus perfiles fundido en una misma forma, con los ojos cerrados de asco, pensaba yo. Uno de los dos cogió a su compañero del cuello con las dos manos, parecía que le iba a ahogar. Quizá pensaba hacerlo, pensaba en que, después de haberle dado por culo dos o tres veces, lo iba a liquidar para olvidar toda la historia. Para poder seguir con su vida como si nada hubiese ocurrido. Exactamente, como si nada hubiese ocurrido…

Me fui rápidamente, Kiki, dejando incompleto el anillo dibujado con tiza en los muros del edificio de la Facultad de Derecho, llegué a casa y me metí en la ducha bajo un chorro de agua muy caliente, solo para poder quitarme de encima aquella asquerosa sensación que se extendía como la sarna por todo mi cuerpo. Clavé la cabeza bajo la almohada para no oír más los gemidos de placer de aquel beso ruidoso, que resonaba por todo el camino del parque de la Ópera. Llamé a Mădălina y me contestó su padre. Cogí lápiz y papel e intenté escribirte una carta —no importaba dónde te encontrases, pensé que la ibas a recibir de cualquier forma— para decirte claramente que tu gesto me había molestado, que eras una más del grupo de los raros y que sentía no haberlo descubierto antes, para contar esta historia incluso a tus vecinas, para que se divirtiesen también ellas, para que se burlasen no solo del hilillo de saliva que se escurría por tu mejilla sino de tu mente enferma, cómo sentía no haberme reído a tu costa a su debido tiempo, no haberte destruido entonces, bajo el escritorio de madera lacada donde nos agazapábamos como ardillas, porque ahora veía claramente que era demasiado tarde. Pero también pensaba en ti con nostalgia, en los numerosos momentos en los que me sentía infeliz. ¿Y de qué otra manera se podía sentir una a los dieciséis años?

Ey, Kiki, el día en que te conocí tuve miedo de defraudarte. Temía no estar a la altura de tus expectativas, no poder seguir tu paso de ciempiés, ansioso de gravitar en decenas de miles de direcciones a la vez. Nos sentamos la una junto a la otra, apoyadas en la pared, y me empezaste a contar lo que habías soñado la noche anterior. Mentiste al decirme que justo habías soñado conmigo, y yo, como una tonta, te creí al instante. Llegamos a la conclusión de que estábamos predestinadas (no fue esta exactamente la palabra, pero bueno, alguna similar), razón por la cual firmamos un juramento y decidimos unirnos de por vida (por vida, una forma de hablar, estábamos convencidas de que íbamos a vivir eternamente). Grabamos algunas frases en la pared y pusimos debajo nuestros nombres. No sé cómo sucedió, pero, con el paso del tiempo, el mío se borró, mientras todavía hoy se puede descifrar, si rascas un poco con la punta de la uña, KIKI, escrito de manera imprecisa.

Poco tiempo después de que salieras por la puerta de mi habitación, mi madre me dijo que no te volvería a ver, pero que la esperanza es lo último que se pierde. Sí, eso me dijo ella, serena, como si yo no supiera que eso de la esperanza no era más que una gran mentira. Aquella noche mojé la almohada hasta la última pluma y juré que no me iba a enamorar nunca jamás. No sé qué significaba para mí el amor, quizás algo parecido a una tarta de naranja o a una Coca-Cola en una tórrida tarde de verano, en fin, se parecía de alguna manera a las vacaciones en el mar, a pequeños intervalos extraterrestres a los que solo sobrevivían los expertos en eso del letargo, como me gustaba llamar a mí a los turistas.

 

Era evidente que nuestros encuentros casuales imaginarios no podían continuar durante mucho tiempo. Ya fuera por cansancio, o atraídas por el bullicio de la ciudad, y especialmente por los bares de moda, nos acabamos reorientando hacia el mundo. Los paquetes de la mañana seguían en su sitio, sobre el escritorio, en la cantidad correspondiente a cada una. Igual que el café y nuestros padres. Las manos seguían también en su sitio, como las piernas, la cabeza, los pechos, los huesos, los cartílagos, en fin, más o menos todo estaba en su lugar. Sin embargo, en mi pensamiento todavía me citaba con Alex en los descampados y la esperaba en el frío helador, visitada por los más variados fantasmas. Un día, igual de gélido, como me había olvidado los guantes en casa, metí una mano en el bolsillo de su abrigo y continuamos así, con las manos juntas, durante todo el camino hasta la facultad. Pero, maldita sea, siempre volvíamos al principio. Como si no fuera suficiente, una noche, mientras charlábamos con un grupo de amigos cultos, llegamos a hablar también de los que eran diferentes. Uno de los chicos, al que Alex no le había quitado ojo, pero sin mucho éxito, nos dijo que él tenía un novio al que amaba y que no entendía por qué se tenía que esconder. Se volvió hacia mí de repente y me dijo a la cara:

—Y tú, si fueras sincera, reconocerías que te gusta la chica que tienes al lado —hablaba de Alex, a la que todavía no conocía—, pero tu hipocresía sin límite te impide decirlo claramente.

Se echó a reír, se levantó de la silla y se marchó hecho un basilisco. Todos nos quedamos boquiabiertos. Después de que le llamaran maricón, pederasta, invertido, sarasa y cosas todavía más ofensivas, uno se levantó y puso los puntos sobre las íes. ¡Vamos! Habría dado lo que fuese por estar en su lugar, por que Alex me hubiera amado y hubiera tenido el coraje de gritarlo a los cuatro vientos. Pero ella fue la primera en reírse y en gastar bromas sobre lo ocurrido. Incluso habló con un poco de superioridad acerca de mí y dijo algo absurdo sobre nuestras citas, lo que hizo que me entrasen ganas de tirarla por la ventana. Me parecía increíble que justo ella fuese tan mezquina, y esa noche decidí distanciarme de Alex y echar a volar sola. Nos despedimos en una esquina de la calle. Prometimos solemnemente llamarnos al día siguiente, por la mañana, a primera hora. Pero ninguna cumplió su palabra. No volvimos a hablar hasta un año después, e incluso entonces con mucha torpeza, tratando de reanudar los hilos rotos. En ese tiempo no tuve la necesidad de escuchar su voz, ni ella quiso verme ni saber qué pensaba yo sobre aquella noche. A Sergiu, en cambio, que era un chico guapo y muy inteligente, del que Alex casi se había llegado a enamorar, lo volví a ver de nuevo. Suplí la ausencia de ella con tanta habilidad que llegamos a comportarnos como dos enamorados. Nunca llegué a conocer a su novio, y cuando le suplicaba que me lo presentase, casi siempre me respondía que se había equivocado conmigo, que era una chica de lo más normal y que así debía seguir, que encontrarnos los tres podía afectar a nuestra relación y que quizás despertaría sentimientos distorsionados en mi alma, ya un tanto enferma. Sí, me dijo que solo tenía enferma el alma y que por lo demás estaba bien.

Con Sergiu me iba a todas partes. Nos subíamos a cualquier tren, a veces sin saber adónde nos llevaría. Despertábamos en una estación cualquiera y él me decía que no me sintiera mal, que quizás no hubiésemos podido llegar a aquel lugar si no hubiera sido por casualidad. En general viajábamos solos en el compartimento, incluso en todo el vagón. Me estiraba sobre el asiento polvoriento y veía a través de un techo imaginario las imágenes que se agolpaban sobre mí y me cortaban el aliento. Luego posaba la mirada sobre Sergiu y sobre su diario, donde él escribía acerca de mí, acerca de nuestros viajes, los vecinos de compartimento, y sobre la vida en general. Pero por aquel entonces no sabía que me había encerrado en aquel cuaderno y que no me dejaba respirar tranquila el aire de la libertad. Observaba con admiración cómo movía la mano de un lado a otro, con el utensilio de escribir sobre la hoja en blanco, le miraba de reojo y eso me proporcionaba una sensación de poder, me imaginaba verlo con una lente metafísica (¡quien tenga ganas, se puede reír si le apetece!) a través de la cual no se podía distinguir nada. Me equivocaba. Más tarde vi una foto de él tomada en Brașov, delante de la Iglesia Negra, en aquella misma época. Se conocía muy bien a sí mismo y me enseñó a hacerlo a mí también. Por esto le estuve enormemente agradecida. Los viajes no tenían nada que ver con la autorreflexión y el conocimiento de uno mismo, ni con otras palabrejas similares, pero tenían la capacidad de arrastrarnos a mayor velocidad por la blancura de los días, era un viaje en tren por el tiempo, que me transmitía la sensación de que el epílogo era inminente. Alguien podría preguntarse si estaba enamorada de mi compañero de viaje. Juro con la mano en el corazón que NO. Los motivos eran diversos pero, en primer lugar, estaba el hecho de que me escuchaba cuando hablaba de Alex, a la que yo no había olvidado pese a haberlo intentado con fuerza.

Pero voy a hablar de Sergiu:

¿Por qué?

Como cualquier veinteañero, había estado enamorado de una mujer algo mayor que él. Desplegando su artillería pesada, ella lo sedujo con facilidad, aceptó estar con él una semana, fingir que eran felices, y después se marchó. Sin darle una sola explicación volvió a su apartamento de color rosa y no contestó a ninguna de sus llamadas. Él la esperó en la esquina de su calle, la amenazó con hablar con su marido, le apretó un poco la muñeca, se le humedeció el rabillo del ojo. De todas formas, después de un año, Sergiu había comprendido que no tenía acceso a ningún resquicio de la mente esquemática de ella. Me dijo algo parecido a esto, pidiendo perdón por expresarse de manera incorrecta:

¿Cómo?

—Éramos un grupo de cuatro chicos y una sola chica. Todos habíamos aprobado a la primera el examen de ingreso en la universidad, éramos unos ilusos que no se enteraban muy bien de lo que sucedía en el mundo. Total, bebíamos como esponjas, al principio para fardar, luego por el placer de beber, y al final nos emborrachábamos por necesidad, inyectando en nuestras venas toneladas de alcohol y nublándonos los ojos con el humo de los cigarrillos. Solo uno de nosotros era algo más especial. Únicamente te diré que no le interesaban los detalles. Podía estar durante horas sin decir nada, bebiendo sin parar sin emborracharse. El primer año no me llamó la atención, pero llegaron a mis oídos diversos rumores sobre él, parecía que las chicas (las pocas que había en nuestro curso), estaban locas por él y lo seguían allí por donde iba. Nos preguntábamos a menudo con quién pasaba el tiempo cuando no estaba con nosotros, pero no teníamos el valor de preguntárselo directamente. Un día, después de salir del bar de la facultad, decidimos seguirle. Estábamos casi seguros de que se iría directo a su casa. Pero por las mañanas tenía demasiadas ojeras y estaba demasiado cansado como para creer que había pasado la noche durmiendo. Aquella noche, habíamos bebido de nuevo como cosacos, y al final era el único que seguía entusiasmado con la idea de espiarle. Todos se fueron a sus casas y yo seguí sus pasos. Qué te voy a contar, quizás solo viéndolo en persona podrías comprender por qué aquella maldita noche, en vez de tirarle de la manga y convencerle para ir a buscar unas putas baratas, preferí seguirle a escondidas. Anduve casi una hora, vagando por las calles de Schitu Măgureanu. No me di cuenta, de hecho, de que estábamos caminando en círculos, hasta que me dio un grito y me dijo que quería entrar en un edificio y que me esperaba arriba, que dejaba la puerta abierta o algo así. —Mientras Sergiu hablaba, yo hacía pompas con el chicle, y a decir verdad, estaba aburrida de tanta palabrería; yo también tenía un sinfín de historias, pero no aburría a los demás con ellas; me las contaba a mí misma cuando estaba a solas, por la noche—. Me quedé descolocado durante unos instantes, pero no me duró mucho. Subí en un ascensor estrecho como una caja de cerillas —«¡Anda, exagerado!», sentí la necesidad de decir para que no pensase que no le estaba escuchando— y llegué al quinto piso, que en realidad era el último, donde me encontré, en efecto, la puerta abierta. Me temblaban un poco las piernas, pero al final entré, después de unas vacilaciones estúpidas, que sin duda alguna él había percibido como una corriente de aire que atravesaba las dos habitaciones. Estaba apoyado con el codo sobre una pequeña cómoda. No había dejado de beber y, por primera vez, lo vi fumando. No sabía que lo hiciera. Me invitó a sentarme a su lado, dando palmadas en los cojines del sofá. Al ser pequeño, estábamos apretujados como dos soldados en el pase de revista. Supongo que ese fue el motivo que me atrajo a esa oscura habitación, donde empecé a descubrir sus secretos, y donde terminé por ser devorado por ellos. ¿Me escuchas?

Murmuré un «sí» no demasiado convincente, pero a él no le importó demasiado. Quería a toda costa darme una «lección de vida», como estúpidamente se llaman a estas historias, y el momento era de lo más apropiado, ahora que se había dado cuenta de que pensaba otra vez en Alex.

—Me prometí a mí mismo no entretenerme más de media hora. Era muy tarde y no me apetecía volver andando a casa. Me ofreció un cigarillo y nos tumbamos, bebiendo por turnos de nuestros vasos, que se vaciaron en unos minutos y que volvimos a llenar varias veces. Luego empezó a hablar, pero yo estaba demasiado cansado para escucharle. Solo oía su voz, ronca por el alcohol y el tabaco, miraba su perfil, sus labios moviéndose arriba y abajo como elementos independientes, como se nos decía en la escuela refiriéndose a no sé qué cosa; veía sus pupilas, la piel lisa de la nariz y los pelos cortos y punzantes de la barba. No obstante, mira tú por dónde, cuando se volvió hacia mí y me miró fijamente con aquellos ojos, me dio la impresión de tener delante a la payasa de mi hermana, cuando de pequeña se subía a la cama, con las piernas dobladas, lloriqueando por alguna tontería. Su mirada me rompía el corazón. Como la de ella, aunque él mendigaba con los ojos amor y atención, no sé qué demonios sucedió, solo recuerdo que nos deslizamos hasta el suelo y que, acostado sobre la alfombra, mirando al techo, alargué la mano hacia la suya y se la acaricié. Bastó con que se girase para estar junto a mí. Y que yo apoyase mi cara contra su muñeca, fingiese encontrarme más aletargado de lo que estaba en realidad, para que él se inclinase sobre mí y pusiera sus turgentes labios sobre los míos, sin miramientos, tapándome la boca. Igual piensas que sentí asco. Todo lo contrario. Ya fuese por culpa del alcohol o por lo que fuera, me metí dentro, me escurrí entre sus dientes, me convertí de repente en una caries sin fondo, caí en el infinito cráter de aquella fisura, mientras que juguetones restos de comida me saludaban desde otros precipicios. Su voz retumbaba en mis intestinos como una trompeta desafinada, por no hablar de cuando se aclaraba la voz, arrogante, haciéndome temblar el corazón y el hígado (una semilla de judía), y también los riñones, que resonaban como dos tambores. Después empezó a lamerme por debajo de la camiseta, metió la cabeza, deslizando la punta de su lengua como un profesional por todo mi pecho, luego a lo largo de mis costillas hasta llegar al ombligo. Sentía que restregaba sus vaqueros sobre los míos, como si hubiera querido que folláramos a través de los pantalones. Creo que hicimos un poco el ridículo. Pero en él se notaba la experiencia, mientras que yo era como un oso recién despertado con un fusil apuntando a su oreja.

¿Yyyyyy?

—Ya salíamos juntos. Eramos «camaradas», aunque nuestra única colega, una tía estupenda, se olió la historia y empezó a escaquearse cuando la invitábamos a ir de copas con nosotros. Decía, de broma, aunque su mirada era muy seria, que no quería estropear nuestra amistad y que lo mismo debían hacer los demás. Nos reíamos, pero la verdad es que nos sentíamos amenazados. No queríamos que nadie lo supiera.

—Y dime, ¿al final se supo o no?

—Por supuesto.

Me cansé de escucharlo. Para mí, todas las historias de amor eran iguales. No había nada de espectacular en sus enredos, todo el encanto (quiero decir, el encanto de su recuerdo) se quedaba en alguna parte del estómago, como un hueco de aire. Por lo demás, solo eran palabras, palabras, palabras…
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  ECSTASY


   


  My Sweetest Box


   


  En este momento, solo tengo un recuerdo bien impreso en la memoria: era muy pequeña (una edad en la que, si alguien te pregunta: «¿Cuántos años tienes?», debes esperar, pensar un poco, usar todos los dedos de la mano y luego deletrear con voz pausada, para después fruncir el ceño, cansada) cuando empecé a pasear con el abuelo por el barrio. Andábamos sobre todo por Dealul Mitropoliei, por la tarde, y la calle serpenteante, la subida (así me parecía entonces) muy empinada, los árboles inmensos que rodeaban como un collar los edificios en la cima de la colina, el campanario de la iglesia y otras cosas satisfacían con creces mi gusto por lo lúgubre. Este abuelo era fruto de mi fantasía, pero todavía me gusta resucitarlo de mis recuerdos, para no quedarme completamente sola en la sobrecogedora colina de la Mitropolie. En cualquier caso, mientras paseaba de ese modo, dejándome llevar, tuve una visión. No sé si fue solo mi imaginación o si de verdad vi a Kiki, pero tuvo lugar un año antes de conocerla. Sé que estas cosas pueden parecer tonterías, pero a mí me sucedió. También por aquel entonces, a menudo soñaba con que estaba en un laberinto, y buscaba con desesperación una bonita mariposa, blanca y gigantesca. Por supuesto, nunca conseguía llegar hasta el centro del laberinto, allí donde se refugiaba la bestia; pero sobre todo esto leí más tarde en un libro y me pareció cuanto menos curioso. A Kiki, en cambio, puedo jurar haberla visto plantada en la mitad de la calle, justo debajo de la arcada que rodeaba la plataforma. Se puso de cuclillas y después se sentó sobre el suelo, la espalda recta, las piernas cruzadas, y comenzó a lanzarme puñetazos. Para demostrarme que no era un simple producto de mi imaginación, me hizo un enorme chichón en la frente. Cuando me acerqué a ella, me cogió de la mano y me dijo que quería enseñarme algo. Como era de noche, anduvimos a tientas por el patio de la Mitropolie, hasta que llegamos al lugar que ella buscaba. Era una ventana baja, en un semisótano, con cortinas de nailon del color del melocotón maduro. La luz del habitáculo era tenue, apenas se distinguían unas siluetas. Kiki, sin embargo, seguía empeñada en que se veía perfectamente lo que ocurría en el interior y que, si yo aguzaba la vista, podría ver que aquellas dos personas que llevaban vestidos largos y negros ahora estaban desnudas y desplomadas la una sobre la otra. Kiki me apretaba fuerte la mano y al final me convenció de que yo también podía ver aquellos cuerpos. Los describía con tanto lujo de detalles que me hubiera resultado imposible no ceder. Nos echamos a reír por lo bajo, delante de la ventana, sobresaltándonos y abriendo los ojos de par en par por el miedo cada vez que escuchábamos un chasquido o un crujido en los alrededores. Nuestro temor era fingido, porque por aquel entonces creíamos que podíamos echar a volar ante el más mínimo peligro. Aquella noche Kiki me dijo que debía recordar toda la vida los momentos que pasamos allí juntas. Hasta nos intercambiamos los anillos, ella tenía uno de metal con una piedra roja, mientras yo llevaba una concha pulida en forma circular, que me había encajado a la primera en el dedo. La conservaba desde el tiempo que pasé cerca del mar y le tenía muchísimo cariño. Me dijeron que podía escuchar las olas rompiendo en su interior. Todavía no había probado a pegar la oreja a aquella caracola, que saltaba como una borla en mi anular, sin embargo no me arrepentí de dársela a Kiki antes de escuchar la música del agua. En el fondo, si hubiese echado de menos el mar, podía ir a escucharlo cuando quisiera, mientras que a Kiki no estaba segura de cuándo la volvería a ver.


   


  Gracias a la facultad nos volvimos a ver. En aquella época estaba sin blanca. Me había quedado sola en casa. Con la vida desordenada que llevaba, la paga que me enviaban todos los meses mis padres, que casi siempre estaban trabajando en un lugar diferente, no me llegaba ni para dos días. Cuando me quedaba sin un duro, empezaba a pedir prestado a los amigos, vecinos y todo tipo de conocidos. Me había hecho con una auténtica cadena de acreedores. Sergiu me traía comida, pero incluso él, en los últimos tiempos, había empezado a vestir bastante mal y había adelgazado sin explicación alguna. Un día, al subir las pocas escaleras que conducían a mi apartamento, se desmayó. Me lo encontré sobre los escalones, con la boca entreabierta, de la que salía un reguero de sangre. Como en las películas. Tengo que reconocer que, por unos segundos, pensé que había muerto, comprobando con estupor que no sentía ni ningún remordimiento, ni la más mínima pena. Suspiré con alivio al pensar que no tendría que volver a tragarme sus interminables relatos amorosos. Sergiu se mudó a mi casa, para no tener que recorrer todos los días la calle con las bolsas llenas de comida. Se trajo unas pocas cosas y me advirtió de que se iba a instalar en la otra ala del apartamento, que era tan grande como para alojar a un ejército entero. No nos veíamos demasiado y tampoco venía a contarme sus historias. Como mucho, coincidíamos en el teléfono, cuando yo quería llamar y me daba cuenta de que él todavía no había terminado de hablar. Nos topábamos también, y no por casualidad, en los días en que llegaban los pagos de la comunidad, del teléfono, del agua y de la basura. En la mesa del comedor se apilaban montones de facturas, algunas pagadas, otras no, estas eran las pruebas (las únicas, de hecho) de nuestra vida en común. Me recordaban, indirectamente, a la casa donde viví más bien sola, contando los coches de la calle, el anillo escondido en algún joyero, las cajas de detergente sin usar, la pirámide de ropa para planchar, las únicas ventanas sin cortinas que daban al exterior, los momentos de aburrimiento, de somnolencia similar a largos períodos de enfermedad, los sueños de todo tipo, a cada cual más estrambótico e irrealizable.


  No había nadie en casa cuando, después de casi un año, llevé a Alex por primera vez. Nos habíamos encontrado en un día triste, en el que su rostro cambiaba de color de un minuto a otro. Su mirada sugería una especie de inexplicable sopor. Quizás fue esto lo que me dio lástima, lo que volvió a avivar mi pasión silenciada, haciéndome olvidar las estupideces que me había soltado tan solo unos meses antes. Bajamos juntas al pequeño bar del semisótano de la facultad y pedimos un café. Divagamos durante horas, alargando el café, hablando de esto y aquello y escrutando recíprocamente, con cautela, las sonrisas y las arrugas de la frente. En un cierto punto, salió con una de las suyas, le parecía que había madurado. Alcé los hombros, solo para mostrar indiferencia, pero su comentario retumbó en mis tímpanos. Luego le propuse, o quizás fue ella, en fin, no lo sé con exactitud, ir a comer una tarta. Aquel año nos atiborramos de dulces. Devoramos pastelerías enteras, probamos todas las variedades de helados, caramelos y zumos, comíamos hasta tres o cuatro platos diferentes en una sola pastelería, saciando un apetito que, en menos de una hora, se nos volvía a abrir. Conocíamos todos los lugares en los que se podían degustar postres, de cualquier tipo y tamaño. Sufrimos también alguna intoxicación, lo que no nos impidió continuar con nuestro tour de force. Por no hablar de los paquetes de dulces que nos llevábamos a casa. En realidad, paquete es un término inexacto para las bolsas enormes en las que cargábamos tartas de chocolate, tartas de nata, tartas de amaretto, de aroma de almendra, de moca, pasteles rellenos de merengue, siropes que se escurrían perezosamente sobre montañas de nata, capas de crema alineadas en miles y miles de colores (el amarillo del limón junto al caoba del cacao, el delicado rosa de la frambuesa junto a la mezcla de chocolate con leche, mantequilla y azúcar), la oscura pista de patinaje del glaseado y del caramelo, sobre las que descansaba casi siempre una torre de diversas cremas, las dos bolitas de nieve junto a la crema de café negro, amargo, en la que se ocultaban pasas y nueces garrapiñadas, y después copas transparentes que dejaban ver pequeñas bolas de helado con chocolate fundido, recubiertas con lenguas de gato, pequeñas pelotitas negras salpicadas de coco rallado, en cuyo interior podías encontrar alguna guinda rellena de licor o dos o tres avellanas tostadas, y la clara de huevo recién montada, que sostenía una masa gelatinosa, semitransparente, las naranjas flanqueando como militares las paredes de algún pastel, la masa borracha del Savarinlos empapado como una esponja, el bizcocho ahogado en manzanas y en las nubecitas de espuma, flotando plácidamente en la salsa amarilla llamada —todavía no sé por qué— leche de pájaro, la boca de hombre lobo de la indiana, que dejaba ver en su fondo una lengua grande y gruesa de crema de vainilla —era esta, en particular, la que más nos gustaba comer, y la racionábamos para alargar quizás hasta el infinito aquel delicioso instante: despegaba lentamente la tapa, estirando como si fuese una goma de crema sólida, asegurándome de que no se derramaba; luego introducía la tapa en la boca abierta de par en par, teniendo cuidado de no tirar ni un gramo del azúcar glas espolvoreada por encima; después recogía la crema blanca con la punta de la cucharilla, lamiéndola con parsimonia por todos los lados, para no desperdiciar ni una pizca de aquel manjar; cuando metía más profundamente el instrumento de explorar placeres en la boca, toda la crema se desparramaba entre los dientes irregulares de mis pequeñas mandíbulas y en el plato, pringoso por la mezcla de aquellas salsas embriagadoras, mientras yo, ansiosa, intentaba recuperar los restos con la cuchara—; estos eran mis tormentos personales frente a un dulce puesto como es debido sobre el papel ondulado. Pensaba también en el kadaif, del que chorreaba el más pegajoso y dulce de los líquidos, o en las baklavas en almíbar, más ricas todavía que el kadaif, rellenas de nuez triturada y miel, y tantas y tantas exquisiteces que ahora se me escapan. Aquellos dulces desfilan por mi mente como barquitos de papel que navegan orgullosos junto a un enorme remolque. Aparecieron como en un Halloween de recuerdos, se deshicieron en miles de pedazos, los rumié en silencio y solo después de un tiempo conseguí digerirlos, con mucha dificultad, en mi cerebro, escupiendo los trozos demasiado pesados para el estómago.


  Llegamos a casa y nos encerramos en las habitaciones del ala anterior del apartamento, separadas del resto de estancias. Ya no tenía miedo de lo que pudiera pasar, porque en algún rincón oscuro de la caja en la que guardaba el laberinto y su mariposa gigante, había una frase al acecho, y sus alas, revoloteando, repetían como en un estribillo de los Beatles: Let it be, let it be! Ya no me importaba. Alex ya no era aquella tipa extraordinaria que me había hecho perder la cabeza, ya no era la lunática que caminaba a ciegas por los pasillos de la facultad, en busca de carne fresca, y comía kilos de manzanas, con su rabito y todo. Ya no llevaba aquella diadema traslúcida sobre la cabeza, ni el reflector que la iluminaba de lado. Solo era un simple aparato fonador, como habíamos aprendido en clase, de donde, impulsadas por una fuerza extraña, emergían a la superficie, como balas oxidadas, sus palabras. Y, aunque casi todas estaban destinadas al olvido, permanecían vagando por el laberinto que no conseguía cerrar. Rebusqué por la despensa en busca de un poco de alcohol y, por fin, encontramos una botella llena de vino tinto, casero. Después arrasamos con todo lo que quedaba en la nevera (no había gran cosa, por lo que recuerdo) y nos metimos en mi habitación. Bebimos y charlamos. Su voz sonaba atronadora entre las paredes, como si se pegara al yeso del muro, mientras su sombra permanecía detrás, meneándose divertida con un ligero temblor.


  —¿Recuerdas cuando éramos estúpidas? —dijo ella, recordando los viejos tiempos con aire de superioridad—, ¿cuánto tiempo perdíamos buscándonos por la ciudad? Entonces, no te lo dije, pero había días en los que no tenía ganas de levantarme de la cama, solo quería quedarme así eternamente, y fingir que me había olvidado de nuestras citas, quién sabe donde. No, de verdad, todavía, cuando pienso en ellas, me siento mal. ¡Cuánto tiempo malgastado por capricho! ¿Te das cuenta de todo lo que podíamos haber hecho?


  Hubiera querido matarla. Me abstuve de preguntarle qué diablos podría ser más bonito que fingir, aunque solo fuera por unas pocas horas al día, que éramos unas cazadoras, unas carroñeras de citas. Me atormentaba el hecho de que hubiera entendido el propósito de nuestros juegos, pero no tenía el valor de decírselo claramente, por miedo a perderla de nuevo, que huyera despavorida, cortando el hilo que nos unía. De manera imperceptible, me estaba haciendo caer bajo su hechizo, viviendo una ilusión (y esto hacía que el juego fuese aún más ingenuo) de estar fuera de cualquier peligro. Subimos a la cama y bebimos el vino. Sentía, y probablemente ella también, que mi sangre empezaba a acelerarse, visualizaba mis arterias como inmensas autopistas sobre las cuales los coches circulaban a una velocidad tal que el ojo no está capacitado para descomponer en fragmentos inteligibles, así que todo se mezclaba, alargando las formas en una imagen borrosa. Esta era, de hecho, la palabra que más me sorprendía: yo estaba en un estado semiborroso, era una fotografía movida, un botón apretado antes de tiempo, estaba, en definitiva, muy habladora, y Alex también. Se estiró, apoyando la mano en el borde de la cama, y me invitó a apoyar mi cabeza sobre su regazo.


  —Pero escucha, aquel tipo simpático, ese que era tan raro, ¿lo volviste a ver? Me pareció que estaba cabreado la última vez que nos vimos. —Después de pensar durante unos momentos, añadió—: Creo que fuimos idiotas. No sé qué me pasó. Quizás me asusté al imaginar que los demás habrían dicho las mismas cosas sobre nosotras. No hubiera podido soportar algo así. —Había metido una mano entre mi pelo, separándolo a lo ancho de la palma; con la otra, con la punta de las uñas, trazaba círculos imaginarios justo en el lugar donde, en el interior, estaba colgado el hombrecillo—. Por el contrario, ahora veo las cosas de manera más clara. Pienso que, si pierdes la cabeza por alguien, te tiene que traer sin cuidado. Sigue adelante y pisotea los cadáveres que dejes a tu paso, pórtate como un loco. En realidad, aquí está la clave, ¿no? Llegar a no involucrarte en lo que ocurre a tu alrededor, creerte el ombligo del mundo. —Tenía las mejillas encarnadas y ya iba por la tercera jarra de vino; su volubilidad y la actitud de penitente que me lanzaba a la cara guardaban una estrecha relación con la cantidad de alcohol que había ingerido; pero mi capacidad de razonamiento también había empezado a adormilarse, mi cuerpo adquiría un peso considerable, confundiéndose con la tapicería de la cama, descendiendo poco a poco en la profundidad, entre los muelles y la gomaespuma, hacia el país de los amores prohibidos.


  Estábamos las dos un poco borrachas, juntas en la misma cama, arrimadas la una a la otra, la habitación casi a oscuras (encendimos una lámpara en el rincón opuesto, pero solo se distinguían vagos contornos), fumamos dos cigarrillos de maría que habíamos pillado a un colega, nos reímos por la situación, nos estrechamos, nos abrazamos; se agachó con los ojos humedecidos (¡Dios, cuánto la quería!), me acarició la frente, y por primera vez tuve miedo del sexo (que me latía entre las piernas como un corazón), su cabello, al caer, me rodeó como un muro opaco, incluso podía pensar que me había quedado dormida (pero sabía perfectamente qué estaba sucediendo, me sentía el ombligo del mundo); primero sentí su aliento sobre mis mejillas, luego sus labios y su lengua abriéndose camino tras la mía, su saliva un poco salada, para después no sentir nada; sus manos habían bajado desde mis hombros hasta mis pechos, sobre la camiseta, con movimientos pausados para no arruinar el efecto. Pero estábamos tan tensas que nos cansamos enseguida. Nos desvestimos a toda velocidad y nos metimos bajo la colcha. Nos quedamos dormidas en unos segundos.


   


  My Sweetest Box


   


  Poco después de entrar en primero de primaria, empezaron a demoler mi barrio, Antim, y sus casas viejas, en las que ahora vivían los de «piel chocolate», como llamábamos a los gitanos que llenaban esas callejuelas, gente simpática por otro lado. De un día para otro, el número de casas disminuía, mientras que la calle que conducía a la escuela se volvía irreconocible. Por suerte, todavía existían algunos puntos de referencia: el quiosco de rosquillas del que emanaban a menudo olores irresistibles, el patio de la señora del borsch, con el cartel de CUIDADO CON EL PERRO, la sastrería en la que me hice a medida mi primer conjunto de señorita, la zapatería y el zapatero calvo sentado delante de los estantes repletos de suelas y zapatos deformados, un pequeño parque, el monasterio al que iba a comer koliva después de salir de clase y, por último, la escuela. Las casas caían como moscas rociadas con FLIT, mientras los puntos de resistencia del barrio, salvados de milagro, siguen existiendo hoy en día. Ha desaparecido el olor a rosquillas, pero el letrero ha quedado intacto, pintado en el mismo azul turquesa. Enfrente, el estrecho patio, de baldosas levantadas, al fondo del cual se vislumbraba una placa, ya por aquel entonces oxidada y chirriante, donde ponía BORSCH. Aunque el zapatero sigue estando, sus estantes hoy exponen bebidas alcohólicas. Todo está en su lugar, excepto la escuela, la única víctima de las excavadoras.


  Recuerdo que, después de clase, no volvía directamente a casa, sino que daba una vuelta por el parque, o por la iglesia, donde conocía a casi todas las viejas beatas, o deambulaba por las callejuelas, que entonces me parecían sinuosas, flanqueando montañas de escombros o esqueletos de edificios. Asociaba aquellos cuerpos de ladrillo a cadáveres, y por ello, quizá, la mayoría de mis sueños infantiles tenían algo de morboso, repletos como estaban de flores marchitas, mariposas muertas, caídas desde alturas asombrosas, y polvo en abundancia. Soñaba muchísimo con el polvo, sin duda a causa de mi ruta diaria (ahora que trato de recordarlos, mis sueños intentan, molestamente, acomodarse sobre la capa de la realidad). Algunas amigas me acompañaban: había una que era muy atractiva, de pelo castaño, recogido en una larga trenza que le caía sobre la espalda. Las fotos la volvían loca y, cada vez que hacía falta que alguien se ofreciera voluntario para la fotografía del tablón de la escuela, ella siempre era la primera: ni gorda ni flaca, llevaba unos pantalones cortos que apenas le cubrían el trasero y, además, tenía un cuello blanco con bordes de encaje. Eso me ponía enferma de admiración, tanto que durante días insistí a mi madre para que me hiciera a mí también un cuello de encaje. Pero mi madre estaba un poco ausente y, aunque me lo había prometido, no cumplió su palabra, para mi gran enfado. Tenía también otra compañera, un poco chicazo, tan pensativa que parecía una filósofa precoz. Era despierta de mente, entendió muy rápido que yo me había convertido en una copia de nuestra amiga y no perdía ocasión para desenmascararme. Como es lógico, la odiaba en silencio, pero al mismo tiempo la respetaba. Sin embargo, no quería ser como ella, una que empieza a saber demasiado pronto. Ella era, no obstante, la que me hacía todo tipo de regalos, desde chocolatinas Cibo, hasta palitos de pan, piruletas, moneditas de chocolate y monedas de tres leus, y papel de aluminio con formas y colores, lápices con mina 0.3 (¡una rareza en aquella época!), pegatinas, y la sorpresa de las sorpresas, un lapicero con una caperuza de pitufo que podía utilizarse, en caso de necesidad, como talismán durante los exámenes. En fin, que era adicta a sus regalos, que me abrumaban, igual que las situaciones embarazosas en las que me metía al desvelar mi pequeña debilidad. La última de mis amigas era una remilgada, siempre con los labios fruncidos en una mueca de desprecio y haciendo alarde (aunque yo sospechaba que era todo una bola) de las riquezas que tenía en su casa, de su inmenso armario repleto de vestidos, de esos que veía en las revistas de moda alemanas. De todo aquello, la prueba tangible era una casa cubierta de hiedra, rodeada por una alta valla de hierro. Nuestras miradas llenas de curiosidad nunca penetraron en la fortaleza de mi amiga. A pesar de ello, siempre estábamos juntas, éramos inseparables en nuestras incursiones entre las ruinas, porque aquel era el lugar donde nos revelábamos los secretos más íntimos, muchos de ellos inventados sobre la marcha, para mantener viva la conversación. Durante nuestras confidencias encima de un cúmulo de escombros o de una pirámide de ladrillos a punto de derrumbarse, aprendí que en aquel perímetro habían sido enterrados, hacía tiempo, los enfermos de peste (a nosotras también nos habían explicado cómo de horrible era la enfermedad, cómo la piel se te caía arrastrando consigo la carne) y que, removiendo la tierra, teníamos muchas probabilidades de ver aparecer a los difuntos con la enfermedad todavía alojada entre sus dientes (nos habían contado que estos eran los únicos que quedaban intactos). Y aunque solo imaginando todo esto nos estremecíamos, continuábamos escarbando entre la basura y escalando las ruinas de las casas, con la esperanza de descubrir cualquier cosa asombrosa (ya fuera bonita o fea). Entre una confesión y otra, se insinuaba aquí y allí algún esporádico fragmento de verdad, pero de esto nos dimos cuenta mucho más tarde. Así fue, por ejemplo, lo que sucedió con la historia de su hermana mayor que, desde la habitación de al lado, emitía gemidos intermitentes, a través de las finas paredes de los apartamentos del edificio-torre. Lo único que había entendido era que su madre se había marchado de casa y que solo se quedó el padre, que animaba a sus hijas a ser coquetas e independientes.


  —Él le compra vestidos y los domingos la saca de paseo.


  —¿Y tú por qué no vas con ellos?


  —Me ha dicho que espere a que crezca un poco. No me preocupa, un día ya me tocará a mí.


  Aún no había comprendido cuál era la relación entre los gemidos de la hermana mayor y los paseos de domingo en familia, pero suponía que esta hermana debía de estar muy enferma. Y tampoco entendía por qué la pequeña filósofa no hablaba nunca de sus padres ni cómo la madre de aquella engreída podía llevar gafas de sol en pleno invierno. Parecía que tuviésemos tiempo para pensar en estas tonterías, en aquel decorado horrible que atravesábamos a diario, tentadas de desviarnos del camino y de adentrarnos siempre un poco más en el corazón de las ruinas. Junto a las ratas que se revolcaban entre la suciedad amontonada a lo largo de las calles, ahora simbólicas, también estaban los barracones de los obreros. Habíamos escuchado decir que habían raptado a unas niñas de nuestra edad, y que las habían encerrado en aquellas cajas de hierro con rejas en las puertas y en las ventanas. Un día, nos pareció escuchar gritos procedentes de uno de los barracones, y nos colamos por detrás, pegando la oreja a la chapa para escuchar. Del otro lado se distinguían voces apagadas, el sonido de botellas que se rompían, y a veces grandes carcajadas. Todo lo que alcanzamos a oír con claridad fueron los insultos, que desde hacía algún tiempo habíamos empezado a coleccionar. Y a veces había un ruido, como de muelles, tan misterioso como los gemidos de la hermana de la antipática, al otro lado de la pared. Sé que la hermana mayor se fugó más tarde con un tipo veinte años mayor que ella, que le había prometido llevarla por todo el mundo. ¡Espero que cumpliera su palabra!


  En el camino a casa, lleno de peligros más o menos reales, volví a buscarte. Pensando a menudo en la noche en la que deambulábamos bajo aquellas ventanas de luces tenues, me imaginaba que, fingiendo que te había olvidado, te encontraría casi por azar. Daba vueltas con mis amigas durante horas, un día logramos desquiciar a la dirección de la escuela, alertada por nuestras familias desesperadas, que se habían dado cuenta de que habíamos desaparecido sin dejar rastro. Nos encontraron sentadas en el banco frente al monasterio, mientras comíamos nuestros bocadillos, con las piernas colgando abatidas. Cuando empezaron a interrogarnos (amenazándonos con bajarnos la nota en conducta), apareciste delante de mí como una nubecilla, invitándome a dar un paseo. Salí como una furia de clase para alcanzarte. Después de unos días, caí enferma y permanecí en cama, con fiebre, la nariz me goteaba como una fuente y la cabeza me ardía, acurrucada bajo las sábanas como en un capullo en el que esperaba a emprender el vuelo. Mamá me traía cada mañana un bol lleno de queso fresco de vaca con nata y una taza de té hirviendo. Después de haberme comido aquella asquerosidad, después de haberla vomitado en menos de cinco minutos, caía en un sueño profundo, de «síntesis». No te rías, Alex me explicó más tarde que, en aquellos momentos en los que quedaba reducida a un organismo minúsculo, mi mente se veía cara a cara con el futuro. Solo que la imagen que me aparecía entonces, por desgracia, era mentira, porque incluso yo había hecho trampas al mirar de reojo. Te vi, Kiki, que llegabas detrás de tu hermano, con una caja enorme que íbamos a abrir entre los tres. Pero, cuando la abrimos, solo encontramos un montón de botones, los volcamos sobre la alfombra y jugamos con ellos. Fue divertido.


   


  Me bajo de la cama, me quedo sentada, en el borde, con las manos apoyadas, mientras que con los pies busco las pantuflas, las encuentro, meto los pies en la apertura de donde parte la gruta de la zapatilla, tal como la miraba cuando era pequeña y jugaba con los botones de madera que algunas veces se me caían en el calzado tirado de cualquier manera. Pestañeo muchas veces hasta que consigo tener los ojos abiertos más de dos o tres segundos, señal de que el sueño se ha ido, después me levanto de golpe, como si estuviera decidida a no retrasarme ni un minuto más, pero las piernas se me doblan, mi cuerpo cae como una masa que no ha subido, me vuelve a entrar sueño, mucho sueño. Me levanto. Salgo de la habitación, atravieso otras dos, tres, llego a la puerta del baño. Muevo el picaporte, pero la puerta no se abre. Espero. Me tiro sobre el sillón verde (está frío, y por su color tengo la sensación de que me estiro sobre la hierba) y me duermo al instante. Me despierto pocos minutos después, aterrorizada por el tiempo que haya podido pasar, por el tráfico de los coches, por la preocupación de que tampoco esta vez el metro llegará puntual, estoy segura de que ha transcurrido por lo menos una hora, pero compruebo, feliz, que estaba equivocada. Entro en el baño y cojo el cepillo de dientes, pongo la pasta sobre las cerdas, me enjabono las manos, y después regreso al cepillo y lo meto en la boca con asco. Restriego y restriego hasta que no siento las encías y los dientes parecen recorridos por una corriente eléctrica, pero me detengo a tiempo (la mayoría de las veces, sin embargo, un hilo de sangre penetra en la espuma mezclada con la saliva, que escupo después de cepillarme), me enjuago con energía, pasando el agua de un lado a otro de la boca, y vuelvo a escupir. Coloco el cepillo en el vaso de plástico, regreso delante de la bañera, hacia el caudal de agua que sale del grifo: pruebo con la punta del dedo (estoy desnuda, un poco encogida, aunque en el cuarto de baño siempre hace calor) y, si consigo convencerme de que aquello es lo que necesito esa mañana (debo decir que la temperatura del agua varía en función de mi estado de ánimo), pongo el tapón hasta que se llena la bañera. Espero otros dos minutos, tres. ¿Alguna vez te has imaginado cómo se debe sentir una zanahoria lanzada con indiferencia en la cacerola llena de agua hirviendo? Siempre pienso en eso cuando me sumerjo en el agua caliente, esperando encontrarme con los amenazantes vapores del calor líquido que empieza a evaporarse, sofocándome. Debajo del agua hay otro tipo de calor, más seductor que el edredón de la mañana o que la tibieza de la estufa en invierno, es una masa compacta que te absorbe en sus intestinos transparentes y te perfora la piel, es un remolino diluido en el que flotan residuos de ti, de ti que, después de ese inmerecido placer, te descompones. Apoyo el cuello en el borde de la bañera, como si estuviera lista para ser decapitada, y aguardo a que caiga la guillotina. Al final, cae realmente, partiéndome la frente en dos, lobotomizándome con profesionalidad: de una parte queda el cerebro ocioso, de la otra, su gemelo sabio, su sepia graciosa. Uno de ellos lo meteré en formol, en el que me estoy bañando, mientra que el otro lo voy a ensillar al carro en el que suelo ir a mis monstruosas expediciones. Me invento escenas para el día que ahora acaba de comenzar, y estas emergen de letras minúsculas, son batracios que cobran vida y se sumergen en el fondo del agua, tratando de correr, pero se escurren torpemente. A través del agua llena de espuma veo también a Alex, con su boca de fresa y las letras se asocian automáticamente a su rostro, la escena crece en torno a ella, hinchándose de forma asimétrica: Alex enamorada de mí, Alex enamorada de Sergiu, de alguien, en fin, de cualquiera menos de mí, momentos terribles de celos, después de los cuales me acurruco en la cama, sola y en la oscuridad, escuchando una música dulce, para estados de ánimo tristes. Cuando el agua empieza a enfriarse, me sujeto a los bordes de la bañera y me levanto, las plantas de los pies patinando ligeramente entre la espuma resbaladiza. Me aclaro bien, termino con un chorro de agua fría directamente sobre mi cara, todavía apática, y salgo envuelta en la toalla. Me paro delante de la estantería y cojo un bote de crema. Es de color pistacho y en su reverso hay una miríada de instrucciones. Nunca las leo, pero siempre hay un momento en el que me pica la curiosidad: mientras espero a que mi rostro absorba la sustancia aceitosa, que la atraiga hacia sus poros (pequeñas hendiduras abiertas justo en lugares invisibles para ti), doy la vuelta al bote y me pongo a leer, es un texto sobre la vejez y su enorme fealdad. Dejo el bote y meto la cabeza bajo el agua fría. Froto la cara con rabia, hasta que la grasa desaparece del todo. Después me miro en el espejo: el lunar de la cara, la piel lisa, la boca con los labios agrietados, los ojos minúsculos, las cejas depiladas, las profundas ojeras que contrastan con la cara descansada, todos son indicios que apuntan a una persona joven. Soy terriblemente joven y, en este mismo instante, tengo la convicción de que nunca cambiaré, no, no, nunca jamás…


  Pero las puertas, aunque cerradas, eran de vidrio esmerilado a través del cual las siluetas, los movimientos y los sonidos se confundían con mucha facilidad. Durante meses, Alex y Sergiu casi fueron dos extraños, pululando por la casa de mis padres como insectos deformes. Sergiu se negaba a hablarme. No lo veía más que por las mañanas, cuando nos cruzábamos en la cocina. Luego se iba, nunca sabía por dónde andaba, y nosotras nos quedábamos solas, charlando como si no hubiese sucedido nada durante la noche. En realidad, aprendíamos de nuevo a hacer el amor, a besarnos a plena luz sin estimular el organismo con otras porquerías tóxicas, a estar en la misma habitación después de haberlo hecho, para después volver a alegrarnos la una de la presencia de la otra. Desde hacía tiempo no íbamos a la facultad, casi nos habíamos olvidado del sabor de las palabras aprendidas de memoria y reproducidas como un papagayo, parecía tan lejano el edificio gris sobre cuyo techo después haríamos equilibrismo, y sus aulas frías donde había perdido tanto tiempo en mirarla de reojo, ella, inclinada sobre el papel, muy concentrada en la punta del bolígrafo, dejando tras de sí marcas de color azul. Salíamos de vez en cuando a comprar pan y algo de comida, la suficiente para no morir de hambre. Pero había días en los que no teníamos el valor de despegarnos de las sábanas, por miedo a perder la conexión con aquella guarida cálida que nos mantenía unidas. Nos quedábamos durante horas con la cabeza sobre la almohada, boca con boca, respiración con respiración, robándonos el aire mutuamente. No solíamos hablar demasiado, carentes de energía, pero sentía cómo su mano se colaba cansada entre mis bragas, en mitad de mis piernas, y se abría paso con los dedos por la hendidura, tocándome, primero tímidamente, luego como para calentarse los dedos. No había nada de excitante en su gesto, lo comparaba más bien con un suspiro, igual de natural que una necesitad minimalista del organismo. Yo me quedaba quieta, con las piernas ligeramente abiertas en ángulo agudo, midiendo el ritmo de su respiración hasta que, imperceptiblemente, me dormía en aquel ambiente de sexo rancio. Solo cuando despertábamos (o quizás estábamos todavía adormiladas), comenzaba la agitación, el deseo, las manos empezaban a explorar y los labios descendían hacia los pechos, hacia el ombligo, hacia debajo del vientre, resbalando por las arenas movedizas hasta los pies del tobogán (dicho sea de paso, cuando era pequeña, mirando desde lo alto del tobogán, hacia el final, donde se solía formar un hoyo de arena mezclada con grava, tenía a menudo el corazón en un puño, por miedo a que, una vez lanzada por la pendiente, yo, una bolita de carne y huesos, no me detuviese jamás, y que se abriera debajo de mí la enorme boca de la mariposa gigante y me engullese).


  Estos eran nuestros días y así pasaban. Pero, poco después, Sergiu se quiso marchar. ¿Qué le podría haber dicho para impedírselo? ¿De verdad me hubiera gustado que se quedase con nosotras? No me entusiasmaba la idea de convivir sola con Alex, y me gustaba tener cerca a Sergiu, aunque solo fuese por mantener las apariencias, esas que a menudo me enorgullecía de no tener en cuenta. Aunque él no me importaba, al mismo tiempo no lograba que me diese igual.


  Me dejó una carta en un lugar donde me habría resultado imposible no verla: al lado del cepillo de dientes. Me decía… mejor, reproduciré aquí sus palabras… y terminaba avisándome de que él ya se había marchado. Entre los renglones, de manera implícita, me recordaba que no se arrepentía ni de haberme conocido ni de haberse alejado de mí y de mis manías.


  

    Sabes bien que siempre te tuve cariño. En un momento dado comprendí que estabas atravesando una racha un poco difícil, así que decidí que un amigo ha de estar al lado del otro cuando este está en apuros. Y esto es lo que he hecho, solo que tú, una vez superados tus problemas, te has desecho de mí. Sin explicaciones de ninguna clase, me has hecho tragarme a esa morena insulsa y, al estar demasiado preocupada por engatusarla, no te has dado cuenta de que, justo delante de tus narices, yo estaba dirigiendo mis pasos hacia la salida. Al final he pensado que quizás no te importaba, que tal vez era eso lo que buscabas, y no quiero estropear vuestro idilio. Así que ya me voy. En breve entenderás que, aunque parezca extraño, te has engañado a ti misma, convirtiéndote en lo que no eres. Esto es todo. S.


  


  I’m Nobody! Who are you?


  Are you —Nobody— Too?


   


  Me preguntó si me daba pena y yo, hipócrita, asentí con la cabeza. Estaba francamente aturdida y sostenía el cepillo de dientes con la mano como si fuera un signo de exclamación. Quien no sabía lo que me unía de verdad a Sergiu, nuestro extraño amigo al que conocimos una noche, durante una charla con amigos comunes, no puede comprender la desesperación que me embargó al enterarme de la espantosa noticia. No puede entender (como tampoco ella comprendió) por qué salí corriendo de casa, dejándola allí, todavía medio dormida, y partí en su búsqueda, decidida a traerlo de vuelta, a toda costa.


  Taberna, traje a cuadros, humo, azul, ventana, barbas, hilos rojos, ojos, gonorrea, modelos, los viejos tiempos, pipa, eco, jarra, dos jarras, tres jarras, vigilantes, reservado, sexo, luces tenues, virosis respiratoria, claustrofobia, cincuenta años, significado y significante, tú y yo, juventud y vejez, vida sin muerte, mundo sin gente, agua sin oxígeno, corazón sin arterias, jarra sin vino, taberna sin humo, sin Alex, sin Sergiu, sin orgasmo…


  Durante días anduve a la búsqueda de Sergiu, durmiendo donde podía. Llegué hasta donde vivía mi hermano, al que no había visto desde hacía seis años, repudiado por nuestra familia porque vivía «en pareja» con una mujer diez años mayor que él. Cuando me enteré, me uní sin dudar al oprobio colectivo y lo evité en la medida de lo posible, incluso cuando, con la voz rasgada por el humo y las corrientes (trabajaba en un almacén de libros), me suplicaba por teléfono que le prestase algo de dinero para poder pagar una parte de sus deudas. Lo encontré muy cambiado, la cara surcada por marcas epidérmicas a lo largo y a lo ancho, oquedades en la superficie antes lisa de la piel. Una vez fue mi hermano, y ahora no lo era. Había sido mi hermano, en mi vida he encontrado a pocos tan guapos como él (quizás de aquí procede mi atracción por los guaperas que enseguida habrían de llenar mi vida). Ahora no veía más que a un grotesco espectro, parecido a los andrajosos de los mercadillos, las caras demacradas, las yemas de los dedos amarillentas por el tabaco y las uñas con la suciedad acumulada durante la semana. Nada más verme, me preguntó qué quería, con cautela. Por si fuera poco, creyó por un momento que esta vez era yo la que no tenía ni un duro y enseguida se ofreció a ayudarme. Me estiré sobre el mugriento sofá de su comedor y clavé la mirada en el techo.


  —Dime si necesitas dinero, ¿vale? No tengo mucho, pero algo te puedo conseguir. Aunque lo pida prestado.


  Y de repente, con una voz más suave:


  —Hacía mucho que no pasabas por aquí. ¿Cómo sabías que estaba en casa?


  Me encogí de hombros, resignada a tener que contestar a sus preguntas.


  —No lo sé, pero me lo imaginaba… ¿Tienes todavía aquel chucho? ¿Cómo demonios se llamaba?


  —Trolebús… no, Trolebús murió de viejo, sobre el felpudo de la entrada. El día en que murió se sucedieron todas las desgracias. Me echaron del trabajo, decían que bebía en horario laboral y que por eso me había olvidado de entregar algunos pedidos de mierda. Me fui a dar un paseo, para olvidarme de los problemas, al parque Cișmigiu, me senté en un banco y vi enfrente a dos fulanas que no hacían más que reírse y agitar sus faldas delante de mis narices, me puse cachondo, me metí la mano en los pantalones y me pajeé como un loco hasta que tuve el orgasmo más maravilloso de toda mi vida. Y por eso, a aquellos guardas castrados no se les ocurrió otra cosa que arrestarme. ¡Malditos! Y tú, ¿qué has hecho últimamente?


  Pensaba, por lo cómico de la situación, responderle con algo por el estilo:


  —Pueees, verás, durante muchos años he estado detrás de una tía que ahora vive conmigo y con la que, a veces, hago el amor en mi imaginación. Además, estoy buscando a un marica desgraciado que había llevado a casa de nuestros padres, sabes, los que te echaron por haberte pasado de la raya. No tengo la menor idea de por qué me ha molestado tanto su huida, pero lo cierto es que no puedo vivir sin él, lo amo de una forma que no me puedo explicar, igual que amaba al cactus que regué (¡por amor!) durante días y días y que murió ahogado, con las raíces podridas. ¡Espero que muriera feliz!


  Pero, en definitiva, ¿a quién le importaba lo que yo había hecho durante el período en el que no nos habíamos visto? Por su mirada intuía que estaba muy enfermo, aunque no podía saber qué tenía exactamente. Después de un fuerte ataque de histeria, me preguntó si tenía miedo a la muerte. A pesar de la supuesta gravedad del momento, me eché a reír tan solo de pensar que mi hermano mayor, desaliñado, asqueroso y borracho, que había abandonado la universidad para poder vagabundear a sus anchas y follar con el máximo de mujeres posible, me preguntaba si pensaba en la muerte. Me irritaba la arrogancia de su voz, que parecía insinuar que «no estaría mal que pensases en ello, de vez en cuando».


  —Pienso en la muerte —contesté—, solo cuando veo las películas de Schwarzenegger. Y entonces la vida me parece una mierda, y la muerte me guiña el ojo desde del cañón de la metralleta. Pero, de vez en cuando, cuando me pintarrajeo para parecer más guapa, más sexy, entonces sí pienso de verdad en la muerte, en la sangre que cada mes me resbala entre las piernas, en el pelo de los muslos derretido por la cera caliente y en muchas otras cosas similares. Quizás pienses que no tienen nada que ver entre sí. Pero yo te pregunto: ¿qué tienes que ver tú con la muerte?


  Aunque ninguno de los dos parecía estar seguro de lo que había dicho, tuvo un instante de debilidad, en el que probablemente se imaginó que todavía éramos pequeños y dormíamos en camas perpendiculares, con las cabeceras pegadas en ángulo recto, mientras contemplábamos el baile de sombras en la pared. Los tranvías traqueteaban por el bulevar, sacudiendo los cimientos de la casa. Los vecinos de arriba continuaban discutiendo como locos. Sobre todo, la voz de ella atravesaba el techo como el olor a vinagre. El gas silbaba en la estufa. Sandu daba vueltas en la cama. Yo le preguntaba cómo se hacían los niños. Precioso.


  Una noche le oí respirar más rápido de lo habitual. Cuando le pregunté si se encontraba mal, me contestó con voz fatigada que ya debería estar dormida, se levantó y salió de la habitación, desapareciendo en la oscuridad del comedor. Aunque estuve toda la noche despierta, pendiente de oír algún ruido al otro lado de la puerta acristalada, mis esfuerzos fueron en balde. A Sandu se lo había tragado la negrura de la casa que dormitaba, y que, de vez en cuando, se quejaba al pasar algún camión. A la mañana siguiente irrumpió en el baño, como si nada hubiera ocurrido, pero ya no le podía mirar a los ojos sin que mi mente se pusiera a divagar, pensando en lo que había sucedido esa noche. En cualquier caso, después de aquella noche, empecé con mis exploraciones epidérmicas, partiendo de mis incipientes senos y pasando después al interior de mis bragas de algodón, entre los rizos de vello púbico. Así estaba, las piernas entreabiertas bajo la manta, esperando a que apareciese aquella fantasía iracunda, y que me llevase lejos, a los barracones de los obreros que se hinchaban de alcohol, con el bitterque costaba unos pocos leus los cien gramos, y con el sexo de las chicas que despreciaba porque habían abandonado la escuela demasiado pronto. Me aterraba pensar que una mujer así pudiese estar cerca de mí, hablar conmigo, como hacía con mis amigas. Un día, Sandu me explicó lo que era aquel placer que sentía cuando me acariciaba entre las piernas, metiéndome, a veces, el dedo en el agujero abierto en el cruce de los muslos, rebuscando en busca de quién sabía qué tesoro. Me explicó que no existía ninguna pastilla Niñorol, como me había contado mi madre, ni ninguna cigüeña ni historias por el estilo, sino que los niños venían del trocito que le colgaba a los chicos, que se metía en la cavidad de carne abierta en el ángulo agudo que forman las piernas de las chicas. Después de haber descubierto este pequeño detalle técnico, empecé a soñar con parajes en obras, grandes espacios en los que se sucedían escenas repletas de barracones, contenedores de chapa ondulada, como los que vería más tarde entre los andamios en los que esperaba a Alex. Yo también tenía un lugar entre todos aquellos contenedores, solo que, cada vez que abría la puerta, me topaba con la cara mofletuda de Kiki. Y así, puerta tras puerta, Kiki se me aparecía fantasmagórica, adoptando diferentes posturas. Al final, después de correr tanto, muerta de cansancio pero atada a un hilo invisible que me arrastraba de un picaporte a otro, llegué a una puerta que se abrió de repente. Cuando entré, debido a la oscuridad, pensé que no había nadie más. Estaba a punto de tirarme sobre el sucio camastro, justo al lado de la entrada, cuando escuché un murmullo en un rincón. Me incorporé y me di cuenta de que no estaba en un sueño, que si me acercaba más, descubriría a Kiki, en cuclillas, con la cabeza apoyada en sus rodillas huesudas, esperándome.


  Kiki amaba a Sandu. ¿Había alguien que no lo supiese? Mi madre lo sabía, el hermano de Kiki lo sabía, mi prima la cuatro ojos lo sabía y, por último, lo supe yo. Kiki quería casarse con Sandu, y en una semana, pensaba pedirle matrimonio. Han oído bien: ¡ma-tri-mo-nio! Me puse a buscar en la caja de medicamentos que teníamos en casa, entre los frascos blancos con etiquetas. Encontré unas pastillas con forma de judías de color verde. Las esparcí, machacándolas, luego añadí cristales triturados, tal como había leído en Los reyes malditos de Maurice Druon, y lo mezclé todo muy bien. Metí aquel mejunje en un minúsculo cucurucho de papel, y me lo guardé en el bolsillo del mono de terciopelo que llevaba puesto. Salí de puntillas de la habitación y me dirigí al comedor, donde estaba Kiki sentada en el sofá, inmóvil. Me miraba fijamente, las pestañas revoloteando sobre los párpados y la boca fruncida en una «¡oh!» de sorpresa. Al devolverle la mirada con impertinencia, me di cuenta de que el techo se había abierto y agrietado sobre nuestras cabezas y que, desde aquel lugar, nos vigilaba su ojo, con el iris que se movía con cansancio. La habitación se había convertido en una caja de muñecas, que la mirada de mi enemiga escrutaba con curiosidad. Saqué con cuidado el cucurucho y me senté en el sofá, clavando la mirada en mi víctima. Ella, después de mirarme alterada, golpeó la tapa de la caja y apareció entre las almohadas. Me preguntó resuelta qué quería de ella, mientras emitía sonidos agudos, procedentes de algún rincón de su abdomen, casi una llamada a la evisceración.


  —Quiero que me devuelvas el anillo que te di hace un año, en Dealul Mitropoliei.


  —¿Y por qué?


  Me quedé un rato pensativa y después le contesté con firmeza:


  —Porque aquel anillo te lo di por amor y hoy me he enterado de que estás enamorada de Sandu y de que quieres casarte con él. ¿Es verdad?


  Asintió con la cabeza.


  —En ese caso —proseguí—, nuestro amor ya no existe. ¡Dame el anillo!


  Ella hizo una mueca de disgusto y miró el cucurucho de papel pautado, que yacía a mi lado encima del sofá. Lo cogió y lo abrió un poco, como si supiera lo que había dentro. Esparció el polvo sobre la mesa, acercó la punta de la nariz e inhaló enérgicamente, aspirándolo en su totalidad. Después me miró con lástima, aproximó su dedo a mi cara y me dio un toque apenas perceptible en la nariz, los labios y los pómulos. Sus ojos brillaban, era como si reflejasen todas aquellas esquirlas que había triturado con precisión.


  —Ya estamos dentro del anillo —me dijo, riéndose. Y no tardó ni diez segundos en evaporarse como una nube de polvo blanco.


  Me quedé sola y feliz. Pensaba que el polvo había surtido efecto. La llamé para asegurarme del éxito de mi operación, pero mi voz retumbó en el vacío, como en una cueva. Resonó tanto eco que parecía que estuviera sola en todo el universo, con mi cuerpo que crecía bajo la piel y me presionaba los tejidos, como preparándose para un estallido cósmico. Cuando la llamé por segunda vez, contestó Sandu con voz áspera.


  Me pidió que me levantara porque había surgido un problema. Me enseñó la mancha roja que se había extendido debajo de mí por la sábana blanca, como una medusa. Lo miré con reproche:


  —Así que me dejas morir. Todas tus promesas no eran más que patrañas.


  Mis ojos estaban bañados en lágrimas amargas.


  En cambio, Sandu sonreía de oreja a oreja. Insistió en que me levantara, asegurándome que no pasaba nada. En aquel momento pensé aterrorizada que la culpa de todo la tenía el cristal triturado que había puesto bajo la nariz de Kiki y que ahora, como castigo, se me había metido en los intestinos, llegando a la bolsita donde se acumula el líquido amarillo. Y, en lugar de aquello, había expulsado esquirlas. Así era como explicaba «científicamente» la avalancha de líquido rojo que se escurría entre mis piernas hasta el somier, atravesando las sábanas. Pero mi hermano, después de haberme ayudado a lavarme y de haberme dado una bola de algodón, tenía otra explicación: afirmaba que se trataba de la sangre que cada mujer pierde una vez al mes. Me dijo que, quizás, aquello sería lo que en muchas ocasiones me haría odiar mi cuerpo de mujer. Al mismo tiempo, me advirtió de que, si se me pasaban por la cabeza pensamientos de ese tipo, debía recordar que me equivocaba. Me repitió que no tuviese miedo. Me vi obligada a creerlo.


  Aún así, en los días de la «enfermedad» (esos días tenían unos nombres muy raros), no me atrevía a mirarme las bragas. Me aseaba a tientas, los ojos cerrados, para que no saliese de entre mis piernas cualquier cosa monstruosa. Sentada en el inodoro, con el corazón en un puño y la mirada fija, trataba de imaginarme lo que podría encontrarme en las bragas bajadas hasta las rodillas, que amenazaba con revelarme la verdadera naturaleza de mi cuerpo. Aunque siempre recordaba las palabras de Sandu, no conseguí, hasta mucho después, aceptar la idea de que formaba parte de aquella secta de autocaníbales. Sabía que, en algún rincón apartado de mi vientre, dormitaba, despertándose solo una vez al mes, un animal de formas angulosas y mandíbulas robustas, ciego y sordo a mis súplicas, que olisqueaba a su presa sin vacilar, algo semejante a una hidra mutante, apartada en el escondrijo en el que, perezosa, se había instalado, poniendo en funcionamiento los tentáculos que rodeaban sus fauces para engullir los pedazos de cualquier otro órgano más apetitoso. ¿Qué clase de persona eres durante veinticinco días y en qué te conviertes de pronto, de la noche a la mañana? Y dónde metes los sueños, y los profundos cráteres por los que te deslizas, como por un tobogán, hasta colosales escenarios subacuáticos que tienes la impresión de haber visto ya, allí donde podrías toparte con la hidra de ocho tentáculos, e incluso enfrentarte a ella, aunque sabes muy bien que eres una miedica y una pusilánime. Llamas a Sandu, para que venga a ayudarte, pero él se ha ido con cualquier fulana (de la que, entre tú y yo, estás celosa) y comprendes que ya no te queda demasiado tiempo. ¿Quién eres? ¿A qué subterráneo estás obligada a descender? ¿En qué agujero negro tendrás que meterte para escapar de la pesadilla nocturna, en la que el animal de no sé cuántas cabezas se despertará? ¿A dónde llegarás después?


  En noches como estas, Sandu intentaba despertarme. Me decía que se había quedado a mi lado durante horas, sin conseguir sacarme del delirio. Cuando abría los ojos y lo veía frente a mí, me daba cuenta de que todo había sido real, es decir, que, escondida tras las sábanas, sangraba avergonzada.


  Esta vez me desperté sin que Sandu estuviera a mi lado. Tan solo estaba el techo ennegrecido de su habitación y, a mi derecha, un montón de revistas de moda en la mesilla, sobre la que se había acumulado un dedo de polvo.


  —¡Te has despertado!… ¿Cómo estás? Te tengo que decir una cosa que te va a alegrar. Alguien te está buscando, dice que tú quieres verlo sin falta. Pero, antes de nada, dime: ¿por qué eres tan infeliz?


  Quise explicárselo, pero fuera comenzaba a escucharse el estruendo de un claxon o de una sirena, quién sabe, un ruido que retumbaba en mi estómago. La voz de Sandu, tapada por el estrépito, llegaba a mis oídos con interferencias. Los sonidos comenzaron a cobrar forma y cuerpo y a golpearme en la cara, a toda velocidad, y no conseguía pararlos a tiempo. Acechaban en mis poros, semiabiertos durante la noche. El despertador vibraba sin parar, indicando que ya era la hora. Eran las siete de la mañana, un día plomizo y lluvioso, un día muy triste. Pero tenía que prepararme para ir a la escuela: leer, escribir, aritmética, quizás un poco de deporte. Sandu, en la otra punta de la cama, con el pene encogido sobre el vientre, soñaba conmigo como si fuera un ángel, o una hermana mística o alguna otra chorrada. Después de incorporarme de las sábanas, arrastrándome como un reptil somnoliento por las habitaciones apenas emergidas del sopor de la noche, Kiki se quedaba durmiendo en mi lugar.


  Al llegar al recibidor, vi a Sergiu, apoyado en el marco de la puerta. Sandu acababa de entrar en el baño. Podía echarle en cara con total libertad todos los reproches que se agolpaban en mis labios, y que no podían esperar a salir. No lograba entender cómo me había encontrado, pero tenía claro que era él el que debía explicarme que no se había ido porque estuviese enfadado o triste. Al contrario, pensaba que había llegado el momento de dejarnos solas (se refería a Alex y a mí), porque empezábamos a habituarnos la una a la otra y, al mismo tiempo, a la casa en la que me había criado (algo que él consideraba que, además, era un factor de inestabilidad). Estaba orgulloso de mí y se avergonzaba de no haber reconocido mi verdadera naturaleza desde el momento en que nos conocimos. Me había observado durante mucho tiempo (seguía sujeto al marco de la puerta, mientras que yo me acurruqué delante de él, siguiendo el movimiento arrítmico de sus labios), una noche llegó a meterse en la habitación contigua. Había entreabierto la puerta y nos había visto abrazadas, desnudas, besándonos; mis manos que apenas tocaban la fina piel de sus pechos, y mis labios hundidos en la cavidad de su ombligo; tumbadas sobre la cama gigantesca, con las ojeras pronunciadas bajo los ojos cerrados, en un esfuerzo por no prestar atención a lo que sucedía a nuestro alrededor.


  —En fin, no he venido a llenarte la cabeza de reproches. Solo que… me pregunto… que tal vez no sabes en qué mundo vives. Me refiero, quiero decir… ¿comprendes lo que te ocurre? ¿Piensas alguna vez, cuando te despiertas, en lo que hiciste la noche anterior?


  —¿Eso es una pregunta?


  —Y tus padres… —Hizo una pausa para encender un pitillo, echando el humo azul ceniza—. ¿Para qué hablar con ellos? ¿Les has llamado para contarles lo que te ha pasado? Quizás piensen en ti, quizás estén preocupados, qué sé yo.


  —No lo están.


  —¿Cómo diablos lo sabes? —Daba fuertes caladas a su cigarrillo, y eso me asustaba. Nunca lo había visto fumar de aquella manera tan impulsiva—. Incluso yo he pensado en ti todos los días, no he hecho otra cosa que preguntarme cómo estarías, si serías feliz, cosas por el estilo. En definitiva, tu situación no es normal. —Y, mientras hablaba, seguía con la punta del zapato los dibujos de la alfombra, con la cabeza agachada—. ¿Qué ideas tienes en la cabeza? ¿Podrías cambiar de idea? ¿Has pensado en ello? ¿Cómo estás?


  —Bien…


  —¿Cómo puede ser?


  —Pues así es. He dormido, he comido, he pensado en lo embustero que fuiste. Me preocupaba la idea de que, cuando te volviera a ver, no me pudiese aguantar las ganas de echarte todo en cara, justo lo que estoy haciendo.


  Intenté mirarle a los ojos, pero él evitaba mi mirada, claramente cohibido por la posición en la que nos encontrábamos. Al final, se puso de cuclillas y, todavía apoyado en el marco de la puerta, empezó a hablar de nuevo.


  —Por otro lado, no tengo un duro. Tú sabes cómo es eso. Desde que me fui de tu casa, nada me ha ido bien. Me preguntaba si podrías darme algo. Un préstamo, por supuesto.


  Abrí los ojos como platos, pero él siguió hablando antes de que yo pudiese decir nada:


  —Y no me extrañaría si cambiases de idea, rodeada como estás de todos esos mojigatos. Las ideas preconcebidas saltan a tu alrededor como diablillos en celo. ¿Cómo haces para pensar de forma lúcida en medio de ese hervidero de vanidosos? Quizás no tienes la honestidad suficiente como para reconocer que eres prisionera de las buenas costumbres. ¡Maldita sea! Me había prometido que no te iba a sermonear, y mírame. A fin de cuentas, eres una mujer hecha y derecha, ¿no? Tú te puedes defender…


  Asentí con la cabeza. Seguía de reojo su mirada, que buscaba un lugar donde apagar el cigarro, pero estaba demasiado enfadada como para levantarme y darle un cenicero. Tiró la colilla al suelo y la aplastó con el zapato.


  —Entonces, qué me dices, ¿me prestas algo de dinero?


  Lo dejé esperando en la puerta y me fui a rebuscar en los cajones en los que sabía que Sandu guardaba el dinero. Encontré algunos billetes de cincuenta y cien mil y corrí hasta el vestíbulo. La puerta del baño estaba entreabierta y, a través de la rendija, veía una parte del espejo empañado por el vapor, con riachuelos de agua que dejaban porciones limpias sobre la superficie mate. Oí la voz de Sergiu y después la de mi hermano, más grave, hablaban en voz baja. Pegué la oreja a la puerta que separaba el salón del vestíbulo, pero no conseguí entender nada. Cuando la abrí, la entrada estaba vacía, como si nadie hubiera estado allí. Regresé al dormitorio y vi a Sandu delante del espejo, peinando su pelo mojado, que brillaba en la luz de la mañana. Me di cuenta de que era mejor no preguntar nada. Así que salí.


  Los días siguientes no fueron los más agradables. Sandu se iba pronto por la mañana y regresaba en plena noche. No diré que me aburría, porque todas las cosas que me rodeaban cobraron una consistencia viva, casi móvil. Había tardes en las que, tumbada en la cama de la habitación de mi hermano, con las persianas bajadas, seguía con atención los ruidos del exterior, y tenía la sensación de que las paredes se movían. Cada vez que pasaba un coche o soplaba el viento, que agitaba las ramas de los árboles frente a la ventana, los haces de luz cambiaban de posición, jugando trémulas por la habitación (algo perceptible solo para un ojo vigilante). Otras veces registraba los armarios, sacaba la ropa de Sandu y la colocaba encima de la cama, en el suelo o donde podía. Después de haberla contemplado, admirada, durante un rato, me quitaba rápidamente lo que llevaba puesto y me vestía con cautela: primero me ponía sus pantalones (que me quedaban muy grandes), luego la camisa (con la que tenía el mismo problema), me ajustaba un cinturón y al final me ponía la chaqueta. En la entrada, encontraba los zapatos tirados de cualquier forma, la mayoría (¡y a decir verdad, había muchos!) habían sido muy bonitos, elegantes y cuidados, pero ahora tenían la suela desgastada por los pies deformes y anchos del guapo de mi hermano. Introducía los pies en ellos y me arrastraba hasta el espejo, frente al que permanecía durante horas mirando cada centímetro de mi cuerpo, cada pliegue de aquella ropa que me quedaba larga y zarrapastrosa. Tenía una paciencia infinita para quedarme allí, quieta como una escultura viviente, ante mi reflejo. Ante el espejo, planeaba de nuevo escenas con Alex en el papel de amada afectuosa, vestida de modo sofisticado y nada preocupada por los detalles, a nuestro alrededor había algunos hombres a los que no sabía cómo llamar ni qué hacer con ellos. Algunos me gustaban: antiguas conquistas de mi adolescencia, cuando los flirteos se desarrollaban en campos visuales inmensos, verdaderas demostraciones de virtuosismo en el arte del intercambio de miradas. Ars amandi, como una estrella que lucía sobre mi cabeza y guiaba mis pasos (a propósito de estos, mis ligeros pies tenían un aspecto un tanto ambiguo dentro de esos zapatones). Recuerdo que, siempre vestida de chico, fui a una fiesta donde, por primera vez, intenté alcanzar los paraísos artificiales del alcohol. Una vez bebido, el licor se deslizó garganta abajo, perforándome las arterias e infundiéndome buen humor. Las palmas de las manos sudadas y las piernas que me temblaban de emoción eran las únicas pruebas tangibles del primer paso que había dado en el planeta de la Euforia. Estaba sentada sobre mis pies, la mano descansando en una mano ajena. ¿De quién? ¿Quién fue mi esotérico amante de aquella noche? Nunca lo supe. Solo recuerdo aquella plácida sensación de refugiarme en el hueco de su mano, algo húmeda por el calor y la excitación. En las capas de mi piel se habían alojado el amor que me recorría las uñas y la inquietud que invadía mis neuronas al pensar que podía cruzar la mirada con el-que-me-sujetaba-la-mano. E igual sucedió con aquel chico que había visto salir por la verja del instituto, los hombros un poco caídos y la cabeza inclinada hacia delante. Fueron amores pasajeros, sin capacidad de orientación. No lograron traspasar intactos la membrana fina y traslúcida del ojo. O salir al mundo y enfrentarse a la realidad. Permanecieron, de alguna forma, prisioneros de la ropa masculina y de mis aires de chicazo asqueado.


  Vestida así, surgieron de mi mente, como de detrás de una cortina, todos los trajes antiguos, como simpáticos hologramas con aspecto de fantasmas amistosos. El espejo era el mejor lugar desde el que verlos desfilar delante de mí. Bailé, tropezando a veces con los pantalones demasiado largos, con una criatura imaginaria (pienso que podía ser Kiki, ¿quién sabe?), y coqueteé con ella hasta cansarme, cayendo rendida sobre la cama. Cuando me desperté, ya había anochecido. Todavía estaba bajo los efectos del sueño cuando oí que se abría la puerta de la entrada. Después nada. Y, de nuevo, un sueño sin sueños. Otra vez la cama se tambaleó debajo de mí. Abrí un párpado y vi a mi izquierda la cara de Sandu, tan grande como para llenar toda la habitación. Su respiración pesada olía a alcohol y a tabaco. Parecía más delgado, más demacrado por la miseria en la que se despeñaba día tras día, y a través de la lupa con la que lo miraba, surgió en mi mente un terrible sentimiento de lástima. ¡Al diablo con los remilgos y los caprichos de niña mimada! ¡Al diablo con las ñoñerías y la cursilería de la adolescencia! Mi hermano, tumbado de espaldas, casi flotando en el vacío, la mirada perdida, me mendigaba ayuda. Rodé hacia él, pero no me había dado tiempo a llegar cuando me agarró con fuerza del brazo y me puso encima de él. Nos miramos a los ojos, como a través de un microscopio con el que se veía hasta la última mota de polvo depositada en la punta de la nariz. Y poco a poco, sin sentir nada más que su aliento y su pene erecto que empujaba sus pantalones, acerqué los labios a su boca y le metí la lengua dentro, esperando que me hubiera apartado, asqueado. Con asombro, lo sentí estremecerse debajo de mí, el rostro iluminado como una hermosa flor carnívora. Me besó los hombros huesudos, los brazos flacos y los lóbulos de las orejas. Metió sus dedos por la cintura de mis pantalones y empezó a acariciarme entre las piernas, impregnado de una melancolía enfermiza. No paraba de susurrarme algo al oído, pero no conseguía entender lo que decía. Murmuraba una especie de letanía que oía desde muy lejos, concentrada como estaba en sus manos, en su boca húmeda y en la severa mirada que empezaba a quemarme. No fui yo la que se detuvo. Fuimos alcanzados por una leve desesperación, por un estado de repugnancia terrible, que no pudimos obviar.


  —¿Por qué lloras, Sandu? ¿No eras tú el que me decías, cuando era como un muñeco de nieve, que me querías y que no dejarías que me pasara nunca nada malo? ¿Por qué estás llorando ahora como un tonto?


  Se separó de mí, se levantó y me dejó sobre la cama, con la ropa arrugada y con todos los botones desabrochados. Miré el techo con interés, hasta que escuché cómo la puerta se cerraba de un portazo. Me desperté a la mañana del día siguiente. Recogí las pocas cosas que tenía, libros sobre todo, y me marché. Hacia a-trás.
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  Atráaaaaaaaaaaaaas.



V

¿CÓMO ESTÁS?

 

—Y dime, ¿qué tal? ¿Cómo estás? ¿Cómo te va? ¿Qué has estado haciendo?

—Nada —contesto yo, con la boca pequeña—. Por aquí y por allá. ¿Y tú? ¿Cómo te ha ido desde la última vez que nos vimos?

—Pueees, así, comme ci, comme ça. Ya sabes. Estoy bastante harta de lo que pasa a mi alrededor, pero por lo demás, todo bien. Quiero preguntarte: ¿has echado de menos algo o a alguien en especial en estos meses?

Me encojo de hombros, fingiendo que no la comprendo. Me pongo a calcular el tiempo que ha pasado. Pensaba que había sido menos. Paso revista a todos los sueños, cuento todas las idas y venidas (de casa a la universidad y viceversa), las cosas que todavía le podrían gustar, sus nuevos gustos, sus platos favoritos, sus libros, sus perfumes, perfumes y países, amores y sensaciones desconocidas. ¿Cuántas veces me la he imaginado quitándose la ropa para meterse a la cama y cobijarse en el mullido edredón? Y, todavía, cerrando los ojos, la seguía de cerca: cómo su tripa se movía rítmicamente arriba y abajo, cómo inspiraba y exhalaba con los labios entreabiertos, cómo las manos, a veces, se estremecían, impulsadas por un espasmo. Cuántas veces, antes de armarme de valor y regresar, la había seguido cuando salía para ir a alguna cita, cuando quedaba con alguno, y entraba en casas que me resultaban desconocidas (lo que me hacía pensar lo poco que nos conocíamos, en realidad). No me interesaba lo que hacía allí dentro. Todo lo que deseaba en aquellos días era volver a entrar en su rutina, acostumbrarme de nuevo a su presencia a mi lado. No sé cómo diablos sucedió, pero la casa en la que había crecido y donde había conocido (o creí haber conocido) a mis padres se convirtió, de un día para otro, en su casa, impregnada como estaba de sus olores y de sus gustos, a veces bastante discutibles. Viéndome desde fuera, me parecía haber violado la más dulce de las intimidades. Me hubiera gustado regresar a escondidas, en forma de brisa, de mosca o de servilleta de ganchillo colocada sobre la mesa del comedor, de algo que no me obligase a dar explicaciones.

—Tus padres han llamado un montón de veces. Tuve que mentirles, pero no creo que se lo hayan tragado. ¡Para que veas!

—¿Sí? ¿Y qué te dijeron?

—Nada en particular. Querían saber cómo te iba, si te había ocurrido algo. Intenté convencerles de que estabas bien, pero querían hablar contigo. Les dije que no sabía dónde estabas, pero que les llamarías en cuanto volvieras.

Me encendí un cigarrillo. Fuimos a pasear por el malecón del Dîmbovița. No sabía muy bien lo que iba a hacer. En el fondo, aquello que ahora se entrelazaba en una imaginaria cinta de Moebius era nuestra abrumadora juventud, la osadía con la que deambulábamos durante horas, sin prisas, la rebeldía y la obstinación con las que nos defendíamos de las injusticias de este mundo, pero también de la vejez, de mi amor, de la enfermiza atracción por todo aquello que estaba decrépito y a punto de morir, por los objetos polvorientos, el hilo que me arrastraba hacia los rostros surcados por arrugas, en las cuales trataba de leer la cronología inversa de los días. Me preguntó varias veces a dónde quería que fuéramos. ¡No tenía la menor idea! Intentaba seducirla de nuevo de un modo bastante rudimentario. Lo sé, lo sé, ¡parece una estupidez! ¿Cuántas veces lo había hecho? ¿Y para qué, al fin y al cabo? ¿No había sido yo débil a la hora de soportar la opresión de los días vividos en su compañía? Solo que, después de nuestra breve separación, regresé con ella como una hoja en blanco, sin ningún recuerdo, creyendo que, si olvidaba a Sandu y las alucinaciones de su pequeño apartamento, como el polvo que inhalaba día tras día, habría podido retomar absolutamente todo desde el principio. De nuevo.

Desde aquel momento, comenzó una nueva vida para nosotras. No sé cómo, y de qué manera, o por qué milagro, pero nos reconquistamos mientras descubríamos el encanto de las callejuelas del barrio de Lipscani, a través de las cuales no habíamos dejado de pasear hasta los últimos días de nuestra amistad, cuando me anunció que deseaba volver a su aburrida ciudad de provincias. Pero quién fue el que te puso en mi camino, en las pruebas de inteligencia, cuando todos los alumnos aplicados están nerviosos, todos excepto yo, solo yo te miraba con los ojos desorbitados…

—Anoche soñé que era una especie de Dorian Gray (porque era un hombre). En aquel cuarto en concreto, donde Dorian había confinado el espejo, yo había encerrado tu ropa. Sí, te puedes reír. No me hace gracia que te divierta, pero ocurría así. Y tú eras una especie de cadáver que resucitaba milagrosamente al entrar en contacto con la luz. Sé que todas estas estupideces suceden por culpa de los libros, pero en la vida pasa igual.

—¿Y conseguías escaparte?

—¿De la habitación?

—Del sueño, me refería al sueño.

Porque hubiera sido demasiado bonito. En el fondo, ¿qué sabía ella de todo lo que me había sucedido mientras no estaba? Casi nada. Pero de lo poco que le contaba de mis aventuras, de los enfados y de la irascibilidad con que me daba cuenta de que la recibía, de mi hambre de escritores enfermizos, quizás pudiera entenderlo.

Porque, a fin de cuentas, ¿qué demonios había pasado? No mucho tiempo antes había releído René. Podía, como por casualidad, dejárselo sobre la mesilla de noche. Y luego, poco a poco, ponerle delante de las narices todos los libros que me habían marcado, en los que me había sumergido con los ojos cerrados, podría envenenarle la mente con mis sueños librescos y con las drogas. No sé qué fue lo que me detuvo. Quizás la certeza, de la que fui consciente por primera vez, de que amaba con vileza a aquella criatura delgaducha e insulsa que tenía delante de mí. De mí.

Nos mudamos a la buhardilla de Alex. Y dejamos de escondernos. Cada día descubríamos una excusa para montar una fiesta y, si la gente no seguía nuestro ritmo, nosotras seguíamos de marcha. Tengo ganas de repetirlo: aquellos fueron los días más bonitos. A veces, nos dábamos de bruces con nuestra imagen reflejada en los escaparates. En nuestras caras chupadas por el cansancio y por la hierba que fumábamos cada noche, en nuestras ojeras, en las náuseas matutinas, en sus inyecciones para la anemia, en nuestra ropa arrugada, en el sueño prolongado (todavía íbamos a la facultad) atisbábamos claramente, como a través de una ventana de cristal, el final. Déjenme que les cuente qué aspecto tenía:

Era un libro que no tenía ganas de terminar; era una mota de polvo imperceptible que me esforzaba en atrapar con la mano; era la mirilla de la puerta o el ojo de la cerradura; era el auricular del teléfono, por cuyos agujeros mi voz se perdía; las manecillas del reloj, las ruedecillas, las tuberías de gas, el desagüe, las entrañas del televisor, el filamento de la bombilla, el contador eléctrico (y la ruedecita dentada que gira); mis vísceras, tan desconocidas y caprichosas, el mecanismo con el que funcionamos en el mundo; era un cecílido un poco ceñudo; era un libro que no tenía ganas terminar.

Los amigos nos importaban un bledo.

Nos habíamos rodeado de engreídos y arrogantes, que terminaron por abandonarnos uno tras otro. Pero, ¿qué estoy diciendo? En nuestras fiestas, de las que no hago más que presumir, solo estábamos nosotras dos y nuestras historias. Las contábamos una y otra vez hasta hartarnos. Fue tal vez por eso que llegamos a cansarnos la una de la otra, porque aquellas historias comenzaron a ocupar el lugar de los gestos, del deseo de sexo, de la curiosidad de volver a sentirlo. Después de habernos instalado todo el invierno en el techo de la buhardilla, patinando sobre la superficie oblicua y jugando a las equilibristas, en verano, con un calor horrible, nos tumbábamos sobre la chapa caliente, envueltas en cualquier colcha refrescante. Y allí pasábamos el día, nos repantingábamos y estudiábamos para los exámenes de septiembre. Pero, una noche, empecé a soñar otra vez con Kiki.

 

My Sweetest Box

El insectito

 

Te he mirado a través de la cortina, Kiki, hacíamos

que tú jugabas sin preocuparte de mí, solo te veía

los brazos a través de las lágrimas de cocodrilo

tus hombros afilados de muñequita de plástico, a veces bonitos

—KIKI—

he sido tan devota de tu nombre, de tu barriga,

de tu labio inferior grueso, caído,

de la pelusa amarilla detrás de la oreja y de la nuca,

del sonido de tus zapatos de charol que repiqueteaban sobre el cemento

de los pasillos,

sola, por la calle, con los bolsillos vacíos,

moría de inanición, Kiki, pensando en ti, sola,

llevaba en la muñeca

una rosquilla de semillas de amapola como pulsera,

bajo las uñas sucias, zapatos desgastados, ¡maldita sea!,

el espejo frente a mí

con tu cara reflejada en él. Me mirabas de reojo, tal vez me sacabas la lengua,

la punta rosácea despuntaba

como un ¡ven aquí!

Nunca contestaste a mis cartas, Kiki, y tampoco

a los telegramas de despedida, has esparcido por todas partes

los perfumes y el amor,

solo a mí me dejaste pensando en la vejez y en otras cosas

en la línea color tierra de tu entrepierna en la que se intuía

el abismo,

las estrellas y la Vía Láctea, a lo largo de la cual avanzaban lentamente insectitos brillantes (la Tettigonia viridissima abría el cortejo, mirándome con ojos beligerantes; la seguía la Graphosoma Lineatum, simpática y amistosa, batiendo las alas mojadas, quizás en zumo de naranja; y luego, como un broche, la Ranatra linearis, empujada por detrás por la Mantis religiosa, elegante y estirada, me pareció entonces;

y estaba también la Cetonia aurata, una asidua de los sueños vespertinos, de la despensa de adobe blanco, que los insectos habían colonizado)

en tus pezones-cráteres volcánicos

desde los que derramabas amores estúpidos —la amante de Magritte no es

la mía es

cualquier otra, es un insecto, un ciempiés con sus patitas que se despliegan con ansia

haaaaaacia

Marte, que estaba así, desnuda, al lado de la silla vacía

tampoco ella era mi amada

no es una amiga

no es el sueño de la mañana

ni el café con leche —es un libro que alguien

me ha dejado con amabilidad y mientras se acercaba reencontraba

la cara enfurruñada de Kiki, su cuerpo seco como una mesa, resignada

a la espera de la esponja jabonosa y del agua, sí, sí.

¿Quién es el que te apartó de mí?

¿Habrá sido el hombre-muelle? ¿La lámpara de mesa junto a la cama? ¿O quizás las fresas de tu vestido robado mientras dormías?

¿Habrán sido los hongos xilófagos, que encontraba sobre la piel verde de las ciruelas?

Aunque se podía haber dado que, vengativas, te hubiesen engullido las bonitas aquilegias violetas (también llamadas de forma petulante Aquilegia vulgaris) o las monstruosas Paeonia peregrina, que miraban nuestros rostros blancos de estupor.

El pistilo y los estambres llenos de pulgas

las gordas Nymphaeas, con su aire ilusoriamente suave,

¿se habrán escondido quizás sobre el foliolo largo y plano sobre el cual fluctuaban pensativas?

Planté las piernas en el pavimento y te escuché

Hasta la vista, carta y otras cosas así…

mirándote con los ojos abiertos de par en par por la ira, me dieron ganas de gritarte let it be,

pero tú estabas adorable jugando con los cordones de mi blusa, con los pelos que me caían sobre el cuello,

Fingías quitarme pelusas imaginarias,

Me apretabas la mano con el anillo en el dedo

Y voláaaaabamos sobre los tejados, nos acurrucábamos

en las esponjosas nubes, mirábamos de reojo a nuestros padres, jugábamos al escondite

nunca llovía, no soplaba el viento, no hacía frío

Kiki.

Cuando descendimos, la borla te colgaba de un lado

y en la cara tenías migajas de galleta, mmm…

Puedes marcharte, Kiki y Kiki se fue volando hacia el —∞.



Siempre era ella, como un trozo de pastel recién horneado, agachada entre sus amigas, me miraba con ojos lastimeros, como si suplicara amor y perdón. Pero sus ojos no hablaban y, para ser sincera, tampoco tenían mucho que decir (más allá de su encanto, ¡Kiki era tonta de remate!), pero a mí me gustaba imaginar toda clase de mensajes subliminales, ver la punta de su alma (en forma de semilla de judía) asomar en medio del iris descolorido y hacerme señas. ¡Ja, ja, ja! Alex nunca se mostró tan apática como cuando le conté mis hazañas con mi amiga de la infancia. Durante las minuciosas narraciones que estaba tentada de contarle, tenía en la cara una expresión que quería decir ¿y qué? que me intimidaba.

—Vale, vale, ¿y cuál es la moraleja? ¿Dónde está el truco? ¿Debería echarme a llorar? ¿Debería hacer la maleta y largarme? ¿O seguir escuchándote? ¡No me digas! —Y se iba, con voz falsa y disgustada—. ¡Déjate de chorradas!

Todavía no comprendo por qué le irritaban tanto (y de forma tan evidente) mis historias con Kiki. En la nueva habitación a la que nos habíamos mudado recientemente, teníamos los días contados. Siempre tuve la impresión (diría que extraña) de que todo había encajado demasiado bien, de que nuestra relación era tan buena que me hacía sospechar. ¡Y cuánta razón tenía! ¿Quién podría haber previsto, nadando con los ojos cerrados en aquella felicidad abundante, el desastre que se avecinaba? ¡Una monotonía catastrófica!

Comenzó con mi artista. Continuó después con su teólogo infiel. Y acabó con nosotras, cuando al mirarnos cara a cara, nos dimos cuenta de que ya no teníamos nada que decirnos. ¿Sobre qué charlar? ¿Qué historias inventar para dejarla de nuevo con la boca abierta? ¿A dónde llevarla? ¿Qué regalarle? ¿Cuál podría ser el siguiente gesto? ¿Cómo salir por la puerta sin que se dé cuenta? Marcharse en libertad, la cabeza en otra parte, no tener que volver a pensar en algo bonito, no pensar, no mirar el reloj, no inventarse excusas para cuando estás «imprimido», como llamábamos a los momentos de alegría, no mentir, no engañar, no robar los momentos de soledad, no anhelar la vagancia de la otra, aunque no creas en nadie más que en ti mismo, exclusivamente en ti, etc.

No fue fácil dejar a Renato. No nos separamos en absoluto. Antes de lograr arañar la superficie de aquel mundo de cristal, antes de conseguir liberarme de su poder de seducción, pensaba que nunca me liberaría. Después de mucho tiempo, me atreví de nuevo a mirarme al espejo. No soy una mujer guapa, pero como en aquellos días y en los que les siguieron no fui y nunca seré más deforme, carcomida por las envidias y las dudas, con el semblante huesudo, los orificios de la nariz puntiagudos, los ojos hundidos y llorosos, los brazos como palillos, la ceja derecha temblando nerviosa de vez en cuando, en fin, no sé por qué recito todas estas estupideces.

Por la noche, cuando lograba resistirme a la tentación de vagabundear con los amigos holgazanes de Renato por las tabernas de Lipscani, me quedaba en casa, envuelta en el edredón (¡hacía un frío que ni te imaginas!). Acurrucada, fumaba como una desesperada los cigarrillos que conseguía robarle de los bolsillos y por los cuales al día siguiente o justo esa misma noche, cuando regresaba borracho, apestando a kilómetros a sexo, con los pantalones manchados, discutíamos como locos, despertando a casi toda la casa. Mitad mareada, mitad adormecida, terminaba casi siempre masturbándome, los ojos fijos en el techo, la yema del dedo moviéndose en círculos por la carne morada, al compás de una melodía que tatareaba en mi cabeza… el amor, como una tipa desenvuelta (no como una cortesana, tampoco como las soberbias fulanas ni las ninfas aduladoras y tiernas), me cortocircuitaba las terminaciones nerviosas, me enviaba señales a las uñas romas con las que continuaba, al filo del recuerdo, rascando pieles imaginarias. El amor y sus construcciones funambulistas, erigidas por cuerpos vivos y eviscerados por cualquier tontería, vividores en sueños de chocolate y vaginas de frambuesa, sempiternos… En aquel tiempo, sabía de sobra que Alex estaba en la habitación y se lamentaba con un llanto ahogado, con una botella a los pies de la cama. Me lo contaban los amigos, y trataba de imaginármela en mi cabeza, bebiendo hasta perder la conciencia, o negándose a ver a nadie, o tragando una pastilla tras otra y volviéndose a tirar en la cama con la mirada vidriosa y con un hilo de saliva colgando de la comisura de la boca —Kiki—, los dedos trémulos sobre la colcha mugrienta.

—¿Ya estás harta de lo bueno? ¿Ya no tienes ganas de vivir? Ten cuidado, que te voy a moler a palos. ¿Me has oído? Mala puta, ¿crees que me importa algo si me amenazas con esas bobadas? Me importa una mierda, me oyes, ¡una mierda! Y ahora, ¡vete de aquí!

Me había enterado de que había conocido a un tío, no sé por qué extraña casualidad. Uno que le enseñaba a santiguarse y otros despropósitos. Más tarde supe que había regresado a su ciudad, con sus padres, para reponerse y respirar aire fresco. Mientras tanto, yo me arrastraba a cuatro patas por el asqueroso apartamento de Renato, vomitando hasta los intestinos por culpa de aquellos repugnantes cigarrillos que me hacían ver mi asquerosa vida un poco más agradable. ¡Vaya proeza!


VI

OLOR A CAFÉ

 

Estaba recostada en el sillón, los pies apoyados en la mesa que tenía delante.

—¿Y ahora? —Después, enroscando un mechón de pelo en el dedo—: Creo que me has contado lo mismo un millón de veces. —Pensó un poco—. No me gusta nada. Vives allí lejos, siempre te estás quejando, haces una montaña de un granito de arena, no me gusta.

—Quiero contarte que al final he decidido casarme.

—¿Quéee? —Kiki emitió un sonido hueco, como una risa—. No me digas. ¿Pero dónde has pescado a ese novio milagroso? ¿Dónde demonios lo has encontrado? —Se acomodó en el sillón y estiró la mano hacia la taza de café, pero se detuvo de repente—. ¿Qué diablos te pasa?

—Ya te lo he contado muchísimas veces. A este tipo lo he encontrado…

Kiki colgó el teléfono, lentamente, como si no quisiera despertar a nadie. Juntó las piernas debajo de ella y respiró profundamente. Arabescos, losas de piedra, tierra removida con el zapato, estrías, cara larga, sin ganas, otro cigarrillo, el último, Kiki, se fue, la juventud, y primero la vejez, Alex, con su anillo en el dedo, y el vestido de novia, se acabó la vida de estudiante, la amada…

 

La mujer se reclina y respira. Con el ojo abierto de par en par mira la habitación contigua por el orificio de la cerradura. Por el surco de una arruga camina una cucaracha. De vez en cuando se para y mueve las antenas. El ojo parpadea, señala. La mujer se aparta. La boca apretada de asco. ¿Qué demonios ha sucedido? ¿Has sido sometida y te han follado todos los imbéciles? ¿Te has vendido por un techo, mujer, por una mierda de ese estilo? ¡Qué cosa! ¡De veras, nunca lo había oído! Los hombres se le amontonan como moscones. Cuidado, que una cucaracha está caminando por tu cara. ¡Mira qué arruga! ¡Vieja! Pero ella no se mueve, impasible. No pagaría ni un céntimo por estas tonterías. Tengo todo el tiempo por delante. ¡Me importa un comino! ¡Que lo sepáis! El pie se mueve a un lado, el pie se mueve al otro. El cuerpo, de los pechos hacia abajo, late como un corazón. Emocionada, la mujer se queja: «¡No veo nada a través de este oscuro agujero, no veo nada!». El cuarto está a oscuras y el sillón donde está sentada Kiki apenas se distingue. La taza de café permanece sin beber, y por ello en la habitación, junto al olor a sudor, hay un aroma seductor. Kiki clava la mirada en la pared y piensa en Alex, en el vestido de novia que elegirá, en el regalo que le comprará, en varias cosas. Todavía le asombra que haya decidido casarse así, tan precipitadamente. Sentiría curiosidad por verle el rabo. ¡Sobre todo eso! Se estiró para alcanzar el paquete de tabaco y sacó un cigarrillo con la punta de los dedos. Mañana lo dejo. Maldita sea, mi ropa apesta. La vieja ve una lucecita más allá del orificio de la cerradura. Kiki fumaba nerviosamente, sobrecalentándose. Cogió el teléfono y llamó a Alex.

—Escúchame, ¿por qué te ha dado por casarte? ¿Dónde lo conociste?

—Ya te lo he dicho, es de la ciudad y es amigo de mi hermano. Solo eso. No es gran cosa, pero estoy harta de vivir con mis padres. Y tampoco tengo ganas de andar por ahí. Aquí la vida es más difícil. —Se rio. Escuchó que Kiki se aclaraba la voz al otro lado—. Espero que no estés enfadada…

—Ah, nooo… —dijo Kiki con tono fingido—. Tranquila. Solo te preguntaba. Te dejo.

El ojo se aparta del orificio. La cucaracha ha llegado a la boca y está a punto de entrar. La vieja empieza a gritar y a mover las manos. Se agita. No me importa, no me importa nada. Paso de vosotros, ¿me habéis oído?

Luego intenta levantarse. Todavía tiene algo más que decir, pero es mejor dejarlo estar. Mira por la ventana. Fuera, bajo la farola que ilumina su habitación, se ven gotas de agua, aumentadas, en su caída libre hacia el asfalto. En la casa de enfrente, tras las cortinas, se mueven unas siluetas. Kiki se secó la boca con el dorso de la mano. Encendió la televisión y empezó a mirarla sin interés. Se le notaba de verdad que no tenía ganas de verla. Renato salió del baño.

—¿Con quién hablabas?

Se agachó a sus pies, y de la inmensa sombra de la pared no quedó más que una mancha borrosa. Apoyó sus manos húmedas sobre las pantorrillas de ella. Después, con ganas de follar, empezó a acariciarla. Ella, con desgana:

—Vamos, vamos. —Kiki sacudió las manos con rapidez—. Es un poco pronto, ¿no te parece?

¡Vaya modales! Solo ella sabía cómo quitarse a alguien de encima. Se había puesto de pie en el sillón para resultar más convincente y, mientras estaba así, con la camiseta estirada por debajo de las rodillas, Renato pudo ver algunos mechones de pelo negro que salían de sus bragas. Se inclinó de golpe y metió la cabeza entre sus muslos. Pero Kiki, perdiendo la paciencia, se puso a gritarle, a insultarlo, le cogió del cabello y empezó a tirar con fuerza.

—Te mato —jadeaba—, si te atreves a tocarme otra vez, te mato…

La vieja chilló. Ella se lo ha buscado. Por qué se había puesto en aquella postura tan provocativa si no tenía ganas… ¡vamos! Sobre el mentón de la vieja se desliza un hilillo de saliva que se encuentra con la cucaracha. Esta última se aparta un poco para cederle el paso. Por casualidad, el hilo hace el mismo movimiento y chocan. La vieja profiere un grito monstruoso. Kiki yacía con la frente hacia arriba, los ojos abiertos, la camiseta subida hasta los pechos. La saliva sigue impasible su camino desde la barbilla hacia abajo.

—Creo que debería darme un baño —pensó Kiki o, por lo menos, eso dijo en voz alta.

—Escucha, creo que te estás pasando. Me voy. Y esta vez no intentes detenerme. Se acabó.

—¿Qué quieres decir? —se enfureció Kiki—. ¿Cómo que te vas? No lo harás. Y aunque te vayas ahora, volverás pronto, ya lo verás. ¡Y tú, vieja, lárgate de aquí!

El vejestorio abrió los ojos. Por qué la tomaba con ella, si no había sido ella, la pobre vieja, quién la había golpeado y le había abierto las piernas para metérsela a la fuerza… La vieja retrocedió y se pegó a la pared. Kiki se quedó perpleja durante algunos segundos. No quería romper con Renato. Porque después, a decir verdad, ¿cómo se habría mantenido sola? ¿Cómo habría resistido? ¿De qué habría vivido? Kiki bajó como un torbellino las escaleras detrás de Renato. No podía asumir la idea de quedarse sola. Las zapatillas de andar por casa le impedían correr, se las quitó, pero dio un paso en falso y se cayó al suelo. Se levantó con los ojos llenos de lágrimas, abandonó sus pantuflas en mitad de la calle y anduvo descalza, decidida a traerle de vuelta. Pero, a medida que avanzaba, su desesperación le provocaba un nudo en el estómago: si me quedase sola, si Renato no volviese nunca, si Alex se casase de verdad, si la olvidase, ¿qué haría? Y, si piensan que estas eran unas preguntas banales para una criatura mitad chica, mitad mujer, se equivocan, se lo digo sinceramente. De esta manera, Kiki vagabundeó durante horas por las tortuosas callejuelas de Bucarest, sin saber dónde se encontraba o adónde se dirigía. Su único pensamiento era recuperar a su amado.

—Simplemente, el mañana se me presentaba como un interrogante —le contaría más tarde a Alex.

Al final, exhausta, volvió a casa. Allí encontró a Renato, que roncaba plácidamente tirado sobre la cama, con las botas llenas de barro. Su primer pensamiento fue de alegría. Después, con la mente nublada, se arrojó a su lado. Sentía un poco de vergüenza. Por su cabeza pasaban toda clase de pensamientos. Por ejemplo, que a partir de mañana iba a cambiar, que se comportaría de otra manera, que se tomaría la vida en serio, que trataría también de poner fin a esa locura. Con el corazón latiendo con rapidez, Kiki esperaba a quedarse dormida. Veía, más allá del agujero de la cerradura, el ojo de la vieja cerrándose de sueño. ¡Je, je, je!, pensaba ella, tú también estás un poquito alterada.

Al día siguiente, Renato se fue a trabajar, al igual que Kiki. Aferrada a la barra del trolebús, la gente le empujaba. En la hora punta de la mañana, cualquier medio de transporte que cojas va hasta los topes. Esto aumentaba tu cabreo. Y luego los carteles inútiles, con reclamos y frases estúpidas (como los que había en la facultad, en los váteres, pensó ella). No hay nada que te levante el ánimo.

—¿Se baja en la próxima?

—No, no —dijo Kiki, moviendo la cabeza—. Le hubiera gustado quedarse un ratito más en la cama, notaba cómo se le caían los párpados y el sueño le atenazaba. Se encontró en un asiento, muy cansada, la película del viaje discurría ahora a mayor velocidad. «Por mí como si no acaba nunca», pensó ella, y en aquel instante tomó la decisión de irse, de detener a Alex, pero qué Alex, cuál de ellas, ¿qué más le podría decir para convencerla? Cuando Alex decidió volver a su ciudad natal, Kiki se vino abajo. Sintió que tenía que tomar una decisión importante. Pero era complicado, y así pensó en un ejemplo de alguien que conociese. Pensó en Sergiu. ¿Y si acabase como él? ¿Estaba dispuesta a renunciar a los pequeños placeres de la vida acomodada? ¿En qué soñaba a través de los ojos de su madre? ¿En el matrimonio y en la casa con terraza y macetas en las ventanas? ¡A ver qué haces ahora, mi querida Kiki!, susurraban insinuantes los labios rojos de Alex. Cogeré a tu amiga, a tu hermana y a tu amada y nos iremos las tres a la ciudad de provincias de la que hemos venido. ¡Cuánto se atormentó Kiki! ¡Cuántas cábalas hizo! Incluso tuvimos una discusión. No hubo nada que hacer, Alex no cambió de idea. Era la primera vez que Kiki parecía dudar.

—¿Por qué no te quedas aquí por lo menos un año más, hasta que acabes la facultad? ¿Qué hay de malo en quedarse en Bucarest? Y además —Kiki se rio con malicia—, no sé qué vas a hacer tú en esa mierda de ciudad de provincias.

Alex se inclinó sobre ella, y con aire compasivo, me pareció, la besó en la boca con ardor. No tienes ni idea, parecía decir ella. Después le acarició los senos de punta, le tocó los pezones con las yemas de los dedos, se estremeció, ¡ajá!, pensó Kiki, todavía no estás lista para separarte de mí, todavía sientes algo. A Alex le brillaban los ojos como si estuviese drogada.

—¿Te has drogado? —preguntó Kiki.

—¿Por qué?

Kiki se encogió de hombros.

—No lo sé. No pareces tú. No sé qué decir —susurró ella, con un cosquilleo.

Alex se sentó a los pies de Kiki y apoyó la cabeza sobre sus rodillas.

—Te acuerdas…

Ninguna de las dos comprendió qué debían recordar. No entendían nada. Supongo que no tenían adónde ir. Si se hubieran confesado mutuamente que se amaban, hubiesen parecido ridículas. De hecho, lo más probable era que ni siquiera nos amábamos, era más bien una calentón producido por la mezcla del porro y la cerveza. Por aquel entonces nos colocábamos a menudo, y la mayoría de las veces con combinaciones muy extrañas. A medida que pasaba el tiempo, ella parecía dirigirse hacia lo masculino. El miembro se cernía amenazante entre nosotras. Habíamos empezado a utilizar una jerga de los barrios bajos, síntoma de que habíamos superado las sensiblerías. Y de la chica pudorosa de antaño, Alex solo conservaba los gestos cariñosos hacia mí. Yo todavía no sabía lo que significaba «fo…» con una chica. Hice pruebas en mi imaginación. Por decoro y por un respeto casi sacro, no nos atrevíamos a alquilar películas pornográficas para aclararnos cómo se hacía en realidad. Y esta vez el instinto nos engañó. No nos guiaba adonde nos llevaban los deseos. Un amor como este, mezclado con sexo y vergüenza, es lamentable. Kiki pensaba como una adulta. Pero, en aquella tarde en cuestión, Alex se mostró más abierta que nunca a los experimentos. Trataba de hechizarme. Había puesto mi música preferida (una canción de Perú) y se movía de un lado a otro de la habitación, con un cigarrillo entre los labios. Me miraba de reojo.

—¿No bailas?

—Niet, niet, no tengo ganas —dije yo poniendo morritos.

Pero como me tiraba de la mano…

—Anda, vamos, dame un poco de aquella jarra y vamos a bailar.

Di un trago de la botella de vino tinto, pero sentí que las fuerzas me abandonaban y me senté de nuevo en el sofá. La habitación empezó de repente a dar vueltas, y la maquinita bajaba por la vía a la velocidad del rayo. Alex se abalanzó encima y comenzó a gritar de alegría. No dije nada, aunque era como si me aplastasen cientos de kilos, incluso quise preguntarle cómo pesaba tanto, pero pensé que habría podido ofenderla.

—Alex, por favor, bájate, me estás ahogando.

Ella seguía retorciéndose y, en un momento dado, me cogió las manos, acercó sus labios a mi cuello y empezó a chuparme el lóbulo de la oreja, con una precisión de profesional, casi sin placer, pero con una lascivia que jamás había visto. Me abandoné bajo su peso y comencé a respirar con normalidad, como durante un sueño. Experimentaba mucho asco y mucho placer. Había un poco de todo, ¡aún ahora no puedo explicarlo! Qué puedo decir, Alex se superó a sí misma. Resoplaba ligeramente, la boca semiabierta, como si hubiese corrido. Cerré los ojos. Esperaba a ver qué ocurriría. Quiero decir, mmm… si al final lo íbamos a hacer o no. Cerré los ojos.

Kiki, blanca como la cal, se bajó de la cama. Miró por la ventana la farola que daba a la habitación y suspiró. Luego se encogió de hombros. Renato preguntó:

—Qué, ¿no te ha gustado?

Pero Kiki permanecía inmóvil, como aturdida, los pies firmes sobre la alfombra. Se fue al baño y abrió el armario repleto de botes. Cogió con la punta de los dedos un poco de algodón, le echó encima crema desmaquilladora y frotó el ojo con firmeza. Pero el ojo se giró y empezó a dar vueltas como una peonza.

María Callas murió de un infarto en 19…, y así como así, aventura, placer, pesca, caza, estupideces, placer y caza.

Al siguiente día me abrigué más, fuera llovía a mares, y me dirigí al metro. No sabía muy bien si «el maestro» me iba a recibir. Dudo que nunca hayáis experimentado al menos ni la mitad de la emoción que me embargaba camino de su casa, en la calle Dr. Lister. Deseaba llegar allí con algunas ideas brillantes y no hacer el ridículo. Es probable que no tengan la menor idea de lo significa para una… cómo diría, alumna, porque es lo que soy, ir a visitar a un «hombre ilustre». Te mueres de miedo y de deseo de encontrarte cara a cara con él. ¿Pero qué es esto, un diario? Qué desastre, a las nueve de la mañana, Renato todavía roncaba en la cama, con los pies fuera de la manta, soñaba con el secreto de la felicidad. Me fui andando desde la Universidad hasta la Plaza de la Ópera. Por el camino, atraída por un escaparate, entré a probarme algo. Me topé con una blusa roja y recordé las palabras del maestro: «Una chica joven como usted debería vestir solo de rojo». Aquel día salí muy emocionada, lo tomé como un cumplido hecho con tono de reproche. No recuerdo bien cómo la encontré pero, una vez en el probador, la blusa roja me encantó. Me la puse primero con temor, después, visto que me quedaba de maravilla, giré sobre mis pies, llena de admiración. Recuerdo que, a la pálida luz del neón, vi dos mejillas que parecían las de una vieja. Hice un gurruño con la blusa y me la metí bajo la camiseta con torpeza, salí del probador y pregunté a la dependienta cuánto costaba el vestido de volantes del escaparate. La dependienta fue muy amable, incluso me sacó el vestido para ver cómo me sentaba. No dejaba de decirme que estaba hecho para mí. Arrugué la nariz y abandoné la tienda con la blusa roja pegada a la piel. Me metí en el primer callejón y me quité la camiseta. La blusa empezó a respirar con libertad. Estaba muy contenta. Y, solo entonces, me sentí preparada para encontrarme, como era debido, con el maestro.

Es muy difícil ser joven y ambicioso. Por lo menos así me he sentido yo durante mucho tiempo. A Renato no le podía confesar todos estos tormentos, ya que podía utilizarlos en mi contra en nuestras frecuentes discusiones. Cuando conocí al maestro, me pareció tocar el cielo con las manos. Había conocido a varios artistas, pero él parecía hecho para mi mente retorcida. Me dio, no sé cómo decirlo, la oportunidad de comportarme de manera normal, como una niña, a veces, me alentaba a ser estúpida, es decir, a ser «humana». No me embaucaba con zalamerías. Para explicarlo mejor, en mis sueños secretos de gloria, me veía como una gran escritora. Había probado también con el dibujo, pero me atraía más la escritura. Desde que tengo uso de razón, lo único que hago con gusto es leer. Cuando le llevé algunas de mis creaciones, el maestro me invitó a un cigarrillo, después de que admitiese, con toda honestidad, que no le había gustado nada de lo que había escrito.

—Si quieres que seamos amigos, tengo que serte sincero y decir lo que pienso. Y yo creo que nunca serás una buena escritora. Quizás una mediocre, como todos los que me envían manuscritos. Y créeme, tengo toneladas. Tendría que dilapidar los años que me quedan de vida para leer todos estos papeles. Pero contigo siento la necesidad de ser honesto. No te puedo sugerir que empieces nada en concreto, pero creo que serías una buena lectora. Tienes olfato. Así que, si quieres, cuando estos pobrecillos me traigan más manuscritos, les pediré que me paguen por leerlos, y te daré el dinero a ti. Tú deberás escribirme en una hoja, brevemente, tus impresiones, y recibirás el sueldo. No creo que te vayas a forrar, pero te llegará para vivir decentemente. ¿Qué opinas?

A decir verdad, me quedé sorprendida. En primer lugar, no esperaba que fuera tan franco conmigo. Volví a casa, discutí otra vez con Renato, tanto que las paredes temblaron, y a continuación me metí en la cama, llorando. Quería dejarlo. Tenía la impresión de que la culpa de mi fracaso era solo de Renato. Y, lo reconozco, había empezado a odiar un poco al maestro. Pero desde entonces vivo de la lectura. Ríanse, sé que parece difícil de creer. Cuando Renato se fue, enfadado, me levanté de puntillas, me dirigí a hurtadillas hasta mi viejo Mac, que resollaba, y empecé a volcar lentamente, sobre la pantalla luminosa, el texto que había decretado mi muerte. Entonces mis ojos se llenaron de lágrimas de verdad, de cansancio, pero quizás preparados también para una nueva vida. Había olvidado a Alex para siempre. Regresé a la cama, apoyé la cabeza sobre la almohada y me dormí.

 

Love Me Tender

 

Querida Alex, reina encantadora de los verdes bosques y de los matorrales, durante mucho tiempo he esperado como una loca una señal por tu parte. Quería decirte (me moría de ganas, de hecho) que estoy enamorada hasta los huesos.

 

Después de separarme de Renato me quedé completamente sola. No fui yo quien puso fin a nuestra relación, sino él, que se fue con una tetona. Quizás me repito. Una noche, mientras veía la tele sin ganas, escuché un crujido en la puerta. No esperaba a nadie. A decir verdad, ni siquiera eché un vistazo por la mirilla. Tenía una sensación extraña, como en la primavera romana de no sé qué señora, cuando Vivien Leigh deja entrar al vagabundo en su casa, sabiendo que la va a matar, tenía esa misma sensación de abandono, de falta de voluntad para defenderme. El maestro, en el umbral de la puerta, tenía un aspecto joven, incluso muy juvenil y sonriente.

—Hello! —me dijo en un tono amable, y entró pasando junto a mí.

Cerré la puerta, pero no podía dejar de preguntarme si el salón lleno de cosas estaba lo suficientemente limpio para los ojos de aquel huésped tan importante. Después de dar una vuelta para inspeccionarlo, cogió la ropa que había tirada en el sillón, la puso en el suelo sobre la alfombra y se sentó.

—¿Le apetece un café? —balbuceé yo, un poco nerviosa.

—Un café y un cigarrillo. Sé que fumas como una chimenea, así que tráete el paquete, por favor.

Sacó de una bolsa de papel una botella de whisky.

—Y trae también unas copas, que la vamos a liar.

Percibí rabia en su voz. Dejó caer su cabeza calva hacia atrás. Tenía la impresión de que estaba descontento por algo. Luego tuve miedo:

—¿Está enfadado conmigo, maestro?

Me miró como si fuera la primera vez. Me quedé petrificada, en el sillón de enfrente, y seguí mirando mi copa.

—¿Vives sola? —me preguntó con una voz que en mis oídos sonó libidinosa.

Le observé perpleja. Tenía la cara apacible de siempre. De una bolsa que llevaba al hombro, y de la que no me había percatado hasta ahora, sacó un manuscrito voluminoso. Lo arrojó sobre la mesa, casi con repulsión. Yo me alegré, porque iba a ganar algo de dinero. Pero él se inclinó, de un modo bastante estúpido, y puso su mano sobre mi rodilla.

—¿Te vales por ti misma? Si quieres, te puedo ayudar. Te daré todo lo que quieras.

—¿Qué quiere decir? —pregunté cada vez más extrañada.

El maestro sacudió la mano y se echó whisky en la copa. Después de bebérselo, se sirvió otro. Yo lo imité. Te hubieras muerto de risa si me hubieras visto. Te había llamado por teléfono esa misma tarde y me contestó una voz de hombre. Me enfadé. Te explico: me sentía muy sola y solo pensar que tenías a alguien con quien reírte, coquetear, besar, alguien a quien acariciar con la punta de la lengua el lóbulo de la oreja, me amargó bastante. El maestro empezó a adularme. No entendía muy bien lo que pretendía. Aquella noche me emborraché un poco. Pero no me tocó, no se «aprovechó» de mí. Incluso había pensado acostarme con él. En el fondo, por qué no, no tenía nada que perder, excepto el placer del aburrimiento, que también se disiparía como el humo. Pero, en realidad, pasamos la noche hablando de libros y de literatura. Me contó cómo eran cuando era joven, cómo se escribían los periódicos y cómo los leían inmediatamente, curiosos de saber cómo aparecían a los ojos del Otro. ¡Bah!, tiempos en los que de la venta de un libro te podías comprar una casa. Él miraba nostálgico al infinito mientras yo bebía otro trago.

—Dime si te estoy aburriendo.

—Oh, no —movía educadamente la cabeza—, ni hablar, siga, por favor.

Él sonreía.

—¡Pero qué miedosa eres!

Yo me enfurecía. No sé qué quería decirme. No sé si quería ofenderme o si sencillamente era su forma de hablar.

Más tarde, después de vaciar su copa, se fue deseándome buenas noches en un tono anticuado. ¡Me sentí como una señorita de internado!

 

A la mañana siguiente me desperté con resaca, como cuando bebíamos juntas y nos emborrachábamos como cubas. Recordé una primavera de hace años, cuando se celebraba no sé qué fiesta de Bucarest. Había salido de marcha con algunas amigas. Como siempre, a nuestro alrededor revoloteaba un enjambre de muchachos. Por entonces, Renato el barbudo era un cliente fiel. Pero como solía estar callado la mayor parte del tiempo, yo hablaba sobre todo con un amigo suyo, miope, de pelo rizado y lanudo. Era feúcho, pero tenía una mente brillante. Y a mí me gustaba mucho hacerme la lista. Sabía que, lanzando besos a diestra y siniestra, los chicos vendrían a mí, como atraídos por la luz de una bombilla. Alex era más comprensiva y nada celosa. Me dejaba charlar con el intelectual durante horas. Pero sabía que a medida que avanzaba la noche perdía la paciencia y que me moría de ganas de divertirme. Era todo lo que veía delante de mí: La Gran Movida. Con alcohol, cigarrillos y a veces, de forma excepcional, hachís. Nunca me coloqué con las drogas, nunca tuve un viaje. Pero muchas veces fingí tener «la bajona», para estar en consonancia con la euforia general. En aquellos momentos, no te rías, volvía a mí el sueño del trastero y todo el asunto del refugio tranquilizador, de la barriga y de la oscuridad. Conozco las teorías. Regresión y estupideces eruditas del estilo. Pero mi sueño, con los ojos abiertos, supera cualquier hipótesis académica. Si vosotros lo hubieseis visto… En el festival de Bucarest nos emborrachamos como nunca, Alex y yo, quiero decir. El barrio de Lipscani se convirtió en una especie de laberinto donde, como ratones, tratábamos de sobrevivir, es decir, en los bares con cerveza gratis. El amigo intelectual estaba desconcertado. No me había visto así y parecía avergonzado. Cogí a Alex y empezamos a vagar sin rumbo, casi respetando un ritual. Renato, nuestro perro fiel, venía detrás. Es gracioso, pero tenía en la garganta un sentimiento de culpa. Y Renato, que nos seguía desesperado, era mi fracaso que me perseguía. En realidad, es difícil de explicar lo que sentí entonces. Arrastré a Alex hasta un portal y nos besamos, nos acariciamos excitadas, cogí sus manos y, no sé por qué, las apreté con un amor atormentado. Renato nos esperaba en la esquina. Alex me dijo que se encontraba mal y que tenía ganas de vomitar. La dejé sola, porque yo tampoco me sentía bien y seguí caminado junto a Renato. De repente, en un escaparate vi una muñeca que se parecía a mí. Yo misma la reconocí, nadie me dijo nada sobre ella. Me percaté en el acto de que algo iba mal.

—Oye —le dije a Renato como por casualidad—, ¿no crees que la muñeca del escaparate se parece a mí? Tiene gracia, ¿no?

Renato la miró confuso y se echó a reír. No estaba de acuerdo. «Estás delirando», me dijo, y seguimos andando. Pero tú, Kiki, me guiñaste entonces el ojo.
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